1939年4月,陜北延安初春乍到。4月24日上午,毛澤東乘車前往延安東關(guān)黑龍溝的抗大校務(wù)部,參加抗大生產(chǎn)運(yùn)動初步總結(jié)大會。剛一開門,突然跑過來兩個身穿制服的“小八路”,他們興沖沖地來到毛澤東跟前,向其問好。毛澤東停下腳步,和他倆交談起來,手不停地比劃著什么。
這一幕被攝影師正好捕捉了下來,“咔嚓!”這張圍繞三人交談的照片,在后來的延安記憶以及眾多攝影作品展上,成為了一段珍貴的記憶和史料。多年以后,攝影師石少華被問到為何沒有在照片上署名時,他坦言當(dāng)時因為拍得比較著急,且部分照片的底片在侵華日軍的一次轟炸中被炸毀,為了避免發(fā)生誤會,就沒有署名。
可毛澤東本人記得,這張照片出自何人之手。直到1962年,他在一次家宴上,給石少華重新翻出來了這張照片。原來,毛澤東對照片格外喜愛,專門收錄進(jìn)了相冊中。
毛澤東與石少華
不少人評論說,這張毛澤東和兩個“小八路”的照片令人過目不忘。原因就在于,定格在鏡頭中的是毛主席平易近人、與八路軍小戰(zhàn)士親密無間的動人形象。
照片是找到了,可照片上的人去哪兒了呢?兩個小戰(zhàn)士當(dāng)時和毛主席在聊什么?直到石少華費(fèi)盡周折找到這兩個“小八路”,謎底才揭開。
定格
毛主席和“小八路”聊天被抓拍
1939年春,時逢抗日軍政大學(xué)建校三周年,此時的毛澤東,已成為不少年輕人心中的領(lǐng)袖,而陜北根據(jù)地自然也成了全國眾多知識青年心目中的革命圣地。
毛澤東將出席抗大慶祝大會并講話的消息,傳遍了整個根據(jù)地。人們翹首以盼,等待這一天的到來。4月24日一大早,抗大校門口已經(jīng)站滿了人。過了一會兒,一輛車開了過來,停在了抗大校門口。
還沒下車,附近跑過來兩個“小八路”,他們身上穿著當(dāng)時最常見的深灰色軍服,這身軍裝在延安人們再熟悉不過,攝影師石少華和幾名蘇聯(lián)記者當(dāng)時也沒多留意,心想說不定是對汽車好奇的小毛孩呢。誰知道,毛澤東剛一下車,兩個“小八路”就迎了上去。毛澤東比他們高大許多,卻俯下身子和他們交談了好一番。
石少華敏銳地捕捉到了這一瞬間,“咔嚓咔嚓”,將毛澤東與“小八路”親切交談的場景拍了下來。毛澤東一邊說一邊手里比劃著什么,具體談了什么,在場的人或許都不清楚,但這張照片卻得到了毛澤東本人的格外喜愛。
重現(xiàn)
底片被炸毀 卻進(jìn)了毛澤東的相冊
毛澤東為什么和這兩個“小八路”親密交談,這兩個小戰(zhàn)士是誰?多年以后,當(dāng)石少華回憶起這一幕時,都覺得有些許遺憾。他本想找到這張照片,“尋根問底”一番,但無奈底片在一次日軍的轟炸中被損毀,連同底片一起被毀的,還有這兩個“小八路”的身世之謎。
新中國成立之后,石少華赴毛澤東家里參加了一次宴會,偶然間,兩人聊起了這張照片,“主席,您還記得當(dāng)初我給您拍的有一張和‘小八路’在一起的照片嗎?”
說出這句話時,石少華內(nèi)心也有些忐忑,因為他一直想問,但由于毛澤東日常事務(wù)繁忙,為一張照片怎好刻意叨擾。他也沒抱多大希望,時間太久遠(yuǎn)了,能記得這張照片的人恐怕也很少了。
誰知道,毛澤東回答:“當(dāng)然記得啊!你給我拍的照片啊,其實(shí)都很好,那張照片我很喜歡,還珍藏著嘞!”說罷,毛澤東讓人將他的相冊取來,在相冊里,他如數(shù)家珍般,給石少華和眾人找到了那張照片。石少華當(dāng)時驚喜交加:“就是這張,沒想到主席您還記得。”
看到這張照片,石少華激動不已,也順帶勾起了他的回憶。于是,他又問道:“您還記得照片里面的小戰(zhàn)士是誰嗎?當(dāng)時你們都交談了些什么內(nèi)容啊?”
只見毛澤東一愣:“這個我還真記不太清了,兩個小戰(zhàn)士的名字,我到現(xiàn)在都不知道嘞!”于是,交談過后,兩個“小八路”的身份,讓在場不少人牽掛了起來,“他們是否還活著?又去了哪里?”
之后,在進(jìn)行長時間的尋找后,兩個“小八路”的身份得以確定,他們一個叫安定保,一個叫劉長貴。只是,這個尋找的過程格外艱辛。
揭秘
和毛澤東聊天的兩個小戰(zhàn)士是誰?
石少華的后人整理其口述資料以及相關(guān)記錄顯示,尋找兩個“小八路”,成為了石少華晚年一直在做的事情。
據(jù)他回憶,實(shí)際上在知道兩人的真實(shí)姓名后,曾多方打聽他們的下落。一個偶然的機(jī)會,他得知,安定保兇多吉少,很可能犧牲在了戰(zhàn)場上。
原來,1938年,張學(xué)良的弟弟張學(xué)思來到延安,進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),擔(dān)任東北干部隊隊長。當(dāng)時的隊長都配有通訊員,而張學(xué)思的通訊員就是安定保。
在晉察冀抗日根據(jù)地開展游擊戰(zhàn)爭時,安定保一直擔(dān)任張學(xué)思的通訊員。根據(jù)張學(xué)思回憶,在1945年抗戰(zhàn)勝利前夕,安定保和戰(zhàn)友們奉命前往東北敵占區(qū),但當(dāng)這些戰(zhàn)士路過河北承德一帶時,被日軍包圍。由于寡不敵眾,這批戰(zhàn)士大多都犧牲了,安定保也是從那時起下落不明。
聽聞這一消息,石少華痛惜不已。而尋找另外一名“小八路”劉長貴的過程,也很艱難。
剛開始,石少華四處托人打聽,既從部隊里面尋找,也向其他攝影記者打聽,還跟曾在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)員打探消息。打聽了十幾年,仍然一無所獲。
直到1986年4月,石少華得到了一個消息,有人告訴他,幾十年苦苦尋找的另外一個“小八路”有下落了。知情人告訴他,這人在遼寧丹東,叫劉長貴,是一個老八路,種種記錄顯示他和當(dāng)初的“小八路”相符。
抱著試試看的心態(tài),石少華來到了遼寧丹東。在錦江賓館,石少華和劉長貴相見。劉長貴講起了自己的革命經(jīng)歷:1945年,他隨抗大轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東北,成了東北野戰(zhàn)軍的一名戰(zhàn)士,參加了包括遼沈戰(zhàn)役在內(nèi)的多個戰(zhàn)役;新中國成立后,他跨過鴨綠江參加了抗美援朝,流過不少血,負(fù)過多次傷。
石少華
但這些經(jīng)歷,都沒與“小八路”的經(jīng)歷掛鉤。于是,石少華將照片拿出來,“你還記得這張照片里的人是誰嗎?”劉長貴眼睛里突然像有了光一樣,他說,這張照片他再熟悉不過了。據(jù)劉長貴講述,一名戰(zhàn)友曾在軍博看到過一張《毛澤東和兩個小八路》的照片,就復(fù)制了一份給他,他把照片懸掛在自家客廳正中央的墻上,他也很想知道是誰拍攝了這幅照片。
“那你還記得你們當(dāng)初聊了些啥內(nèi)容呢?”石少華急切地問道。劉長貴若有所思地說,當(dāng)天是他們第一次近距離見到毛主席,沒想到毛主席看見他們,很親切地俯下身問他們:“小同志,你們多大了?”劉長貴回答:“報告毛主席!我十四,他十五。”
“那為啥毛主席要在手上比劃呢?”原來,毛澤東是在問他們,“這么急匆匆地跑過來,知道我是誰嗎?”兩人都看過毛主席的畫像,便誠實(shí)地回答“你是毛主席!”
“不對!我不叫毛主席,我叫毛澤東。”這個時候,毛澤東伸出左手,用右手的食指做筆,在左手的掌心里一筆一畫地把“毛澤東”三個字寫了一遍,一邊寫,一邊對他們介紹“毛”字怎么寫,“澤”字怎么寫,“東”字怎么寫。劉長貴回憶,當(dāng)時他們聽得特別認(rèn)真,牢牢記住了這三個字的寫法。
“哈哈哈,原來是這樣。”石少華和劉長貴都發(fā)出了爽朗又激動的笑聲。當(dāng)劉長貴毫不猶豫地說出了另一名小戰(zhàn)士安定保的名字時,更讓石少華相信,眼前的人就是自己苦尋多年的“小八路”。即便,彼時的“小八路”已經(jīng)變成“老八路”,但那段“激情燃燒的歲月”卻一直沒有忘記。
封面新聞記者 宋瀟 實(shí)習(xí)生 謝樂滋
參考資料
1.《“我不叫毛主席” 我叫毛澤東》解放軍報
2.綜合中國美術(shù)館館藏資料、《中國記者》新中國新聞攝影的開拓者石少華、《中國攝影》石少華作品選
編輯:譚鵬