最近看《搖滾狂花》，很少看到這樣全面展現(xiàn)一個(gè)失敗主人公的連續(xù)劇，失敗得坦然、純粹，失敗得自以為是，這大概是大陸近幾年少見的形象塑造。一邊看，一邊不斷想起前幾年的美國(guó)連續(xù)劇《奧麗芙·基特里奇》里的女主人公，科恩嫂的作品。里面的女主人公一樣充滿了失意和自我，也會(huì)做出種種不足為外人道的糗事，比如蓄意破壞討厭的兒媳婦的家具，比如在兒子家居住拒絕做一點(diǎn)逢迎討好，一步步走向生命的黯淡的所在。最難忘的一幕，是孤獨(dú)的她在床上哭泣，老年的獨(dú)自狀態(tài)不免凄涼，但你不用擔(dān)心她，她的自我是異常完整的，有種凜冽感。
至少不會(huì)比很多隨大流生活的庸俗老太太糟糕。
姚晨扮演的彭萊并沒有活在別人的目光里，所以活得也是自我。最后一集，躺在床上動(dòng)了腦瘤手術(shù)的她暢想自己的成功場(chǎng)面：穿著豹紋上衣去開女兒的班級(jí)會(huì)，被一群小學(xué)生簇?fù)碇芯扌?坐在加長(zhǎng)版的豪華轎車?yán)?，一邊和兩個(gè)亦友亦敵的閨蜜喝著香檳，一邊賣弄看著燈紅酒綠的窗外。但這種場(chǎng)景帶有明顯的諷刺，不斷進(jìn)出的外人對(duì)話也顯示，彭萊明白這并不是自己想要的生活，搖滾生活追求的絕對(duì)不是這種表面的浮光掠影的成功，而是內(nèi)心真實(shí)地活，勇敢坦率地活，就像第十集里她的臺(tái)詞：勇敢活著的人最搖滾，也最歡樂，我的歡樂就是悲傷。
這句話，也就是全劇的靈魂了。
這個(gè)夢(mèng)的設(shè)定其實(shí)也很有意思，楊紫瓊主演的《瞬息全宇宙》上映以來，讓“平行世界”的概念更加深入人心。我最近聽到的最有意思的迷幻故事是，有位波士頓的中醫(yī)，號(hào)稱可以把另一個(gè)時(shí)空的健康的你叫來，幫助這個(gè)時(shí)空中身體不健康的你。簡(jiǎn)直是天方夜譚，當(dāng)然也說明這個(gè)觀念之流行。彭萊所做的夢(mèng)其實(shí)也可看作是這樣一種觀念的反映，設(shè)想一個(gè)成功的搖滾女明星的生活，結(jié)果當(dāng)它真的展現(xiàn)出來，居然荒腔走板毫無意趣，還不如現(xiàn)實(shí)中的彭萊有趣。雖然生活堅(jiān)硬，但她就是有在硬地板上打滾的勁頭，蓬亂著頭發(fā)，撒謊、耍無賴、打人，都只為一場(chǎng)成功的演出——近乎瘋狂地追求著一場(chǎng)完美演出，完全就是為了只有在演出中，她才是完整的、充實(shí)的、滿足的，是綻放真正光彩的。
但現(xiàn)實(shí)世界真殘酷，從頭到尾，彭萊沒有一場(chǎng)完美的演出，不是被人戲弄唱啞了嗓子，就是縱酒放浪幾乎無法站立。最后一場(chǎng)好不容易迎接風(fēng)光無限的“重生”，克服了千辛萬苦，腦瘤發(fā)作，一下子墜進(jìn)了無邊的黑洞，搖滾歌手喪失了聽力，甚至比大廚喪失味覺還可怕——這也是這部劇最扎實(shí)的地方。按照現(xiàn)在的編劇流行方式，完全不該是這樣的設(shè)定，彭萊早成功了不知道多少次，母女合作演出掙大錢的橋段也一定會(huì)出現(xiàn)，可是這次完全沒有，她就是一次接一次地失敗。
這種失敗到底的人生，其實(shí)是更真實(shí)的，讓我們普通人有切膚之感。
兩種人生交錯(cuò)出現(xiàn)的模式，讓我想到了一部好萊塢的經(jīng)典電影《生活多美好》，詹姆斯·斯圖爾特主演，上世紀(jì)四五十年代的希區(qū)柯克的愛將，演出了《迷魂記》《后窗》等，角色都是優(yōu)雅迷人的紳士，他在觀眾中也被定型為一個(gè)風(fēng)度翩翩的中年男人。沒有想到在《生活多美好》里面，他塑造了一個(gè)如此悲慘的角色：小鎮(zhèn)青年喬治，一輩子的理想是去各地旅行，甚至已經(jīng)定制好了旅行箱，可是因?yàn)樯陨屏?，要幫助一切人，所以接替了父親，在鎮(zhèn)上勉強(qiáng)維持著一家信貸公司，專門幫窮人建房。一輩子幫助了各種人，但是自己公司卻被壓榨得越來越不堪，尤其是一次老員工丟失了巨款，他的公司要破產(chǎn)。
喬治走投無路，只能自盡，上帝派遣了天使下來，給他看如果他不幫助大家，那么另一個(gè)他會(huì)經(jīng)歷什么樣的生活——母親會(huì)走投無路，早就把家變成寒酸的寄宿公寓;本來已經(jīng)嫁給他、生了四個(gè)孩子、過著幸福而清貧生活的妻子，在那個(gè)世界里是一個(gè)老處女，一生在圖書館打雜;小時(shí)候掉進(jìn)冰窟里的弟弟早就埋葬在墓地，而不是像現(xiàn)實(shí)中一樣不僅被他拯救了生命，還當(dāng)了二戰(zhàn)中的英雄;至于那些小鎮(zhèn)上的窮人，則普遍住在廉價(jià)公寓里，沒有幸運(yùn)可以擁有一套自己的小樓——沒有他存在的世界非常之冷酷無情，一下子讓喬治醒悟，放棄了自殺，回到了妻子身邊。結(jié)果他的善良得到報(bào)答，小鎮(zhèn)人民送來了金錢，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢的喜劇結(jié)尾。
喜劇結(jié)尾讓人放松，但是我突然腦筋一轉(zhuǎn)，這個(gè)天使展現(xiàn)的夢(mèng)境，不就是喬治的另外一個(gè)平行人生?他是個(gè)比較冷淡的中年人，沒有幫助過那么多人，結(jié)果小鎮(zhèn)冰冷，寒意十足，人與人之間只有敵意。唯一的酒吧酒保，冷酷地趕走欠幾美分的人;窮人活該住在貧民窟，常年為房子的破敗擔(dān)憂;失婚的中年婦女在鎮(zhèn)上就是失敗者……是不是很熟悉?這才是我們的真實(shí)日常，我們習(xí)慣的日常啊。
從這個(gè)角度來說，《生活多美好》完全是好萊塢造夢(mèng)，上世紀(jì)40年代的經(jīng)典好萊塢時(shí)期本來也是造夢(mèng)年代，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里飽受戰(zhàn)亂之苦，走進(jìn)電影院，沉迷兩個(gè)小時(shí)，看看銀幕上的美夢(mèng)也并不奇怪，但今天，誰也不會(huì)相信這種夢(mèng)了。
《搖滾狂花》顯然不準(zhǔn)備造夢(mèng)，一直在全面展現(xiàn)人到中年的幾個(gè)搖滾女性的真實(shí)生活，只在結(jié)尾帶點(diǎn)輕微的嘲諷感，給了彭萊一個(gè)夢(mèng)。彭萊在美國(guó)的護(hù)理院打雜，回國(guó)與女兒矛盾不斷，中年噩夢(mèng)中會(huì)出現(xiàn)的問題幾乎全部出現(xiàn)：女兒驅(qū)趕她，并不愿意她回來;早年拋棄她的母親患上老年癡呆癥，只能接回家;唯一的財(cái)產(chǎn)是房子，可是女兒并不想賣;老天覺得壓迫她還不夠，奉送了腦癌。當(dāng)然也有一些“小甜品”，被英俊的粉絲迷戀，也被帥氣的搖滾青年追求，但這甜品無疑是編劇臆想出來的，現(xiàn)實(shí)中這樣的中年婦女基本上“無處話凄涼”。
主角遭遇的人生如此不堪，樂團(tuán)其他成員呢?也一樣。趙子琪扮演的陳月，“曾經(jīng)的超女”淪落為去縣城賣唱;而鼓手則生意失敗，不得不開著前夫的車跑滴滴，在前夫的餐館里當(dāng)前臺(tái)。慘淡的人生卻用喜劇來表現(xiàn)，整個(gè)劇集活潑、興奮，大家都和打雞血一樣鬧個(gè)不停。尤其是姚晨扮演的彭萊，幾乎是最近幾年的劇集里從沒出現(xiàn)過的“毒舌女王”。一個(gè)生活慘淡卻放肆無端的“女王”，讓人越看越欣賞，不得不說，這是編劇和演員的共同成功。
最近幾年的國(guó)劇已經(jīng)徹底淪為“爽劇”的天下，各種反轉(zhuǎn)各種意淫，充斥著使勁撓觀眾癢癢的橋段?！稉u滾狂花》反其道而行之，反而讓人物完整起來。它讓我們觀察到一個(gè)世俗角度異常失敗的中年女性，依然可以活得自如、自由，這大概就是這部劇最大的貢獻(xiàn)。
順便說一句，劇中的彭萊雖然人生失敗，但造型顯然花了大工夫，漂亮的煙熏妝從頭到尾，讓姚晨搖曳生姿。劇集里的彭萊從90年代到現(xiàn)在，多種造型參考了世界搖滾史上的各種經(jīng)典女性，從瓊尼·米切爾到帕蒂·史密斯，包括國(guó)內(nèi)的蔚華、羅琦，用帥來形容太膚淺了，應(yīng)該是真正的光彩照人，這是一種自由生活所帶來的光彩，在我們的銀幕上一向缺失的光彩。(王愷)
編輯：郭成 校對(duì)：李志 審核：劉益
