□ 王曉陽(綿陽)
又一個世界讀書日到來,作為一個資深讀書者,忍不住又來聊聊讀書這個話題。
人為什么要讀書?因為讀書很重要。重要到什么地步?是人與動物的區(qū)別。近代著名啟蒙思想家、翻譯家嚴復說:“人不知書,其去禽獸也,僅及半耳。”意思是,人如果不愛讀書,不會讀書,就沒有知識,就不懂得做人的道理,就離禽獸不遠。人和禽獸有很多區(qū)別,讀不讀書是其中最明顯的區(qū)別,雖然不讀書不一定是禽獸,但禽獸肯定是不讀書的。
說讀書重要還可以找出許多名人名言。比如,培根說的“讀書使人充實”,高爾基說的“書是人類進步的階梯”,等等。高爾基這句話確實說得好,人類靠什么進步?史前社會主要靠自然慢慢進化,有史以來人類的進步既有大自然的偉力,也要靠人類自身的推動。人類怎么推動?靠知識,靠科技,培根說“知識就是力量”。知識從哪里來?從讀書中來。
讀書可以提高修養(yǎng)。中國有句古話叫“知書達禮”,意思是,通過讀書,懂禮貌,有教養(yǎng),會處事。修養(yǎng)要在讀書過程中慢慢涵養(yǎng),俄國哲學家、作家赫爾岑說:“不讀書就沒有真正的教養(yǎng)。”為什么我們經(jīng)??吹揭恍╁X掙得不少、官當?shù)貌恍〉娜藚s隨地吐痰、辦事不排隊、過街闖紅燈?還有人說話粗魯、滿嘴臟話。就是因為他們不讀書、或讀書很少,他們不知道這些言行是不對的、不好的、不雅的、有害的。一句話,這種人沒有修養(yǎng)。
讀書是一種享受。人是地球上最愛追求享受也最會享受的動物,有的享受美食,有的享受旅行,有的享受運動,有的享受錢財,有的享受賭博,有的享受權(quán)力。這些大概就是我們通常所說的物質(zhì)上的追求與享受,這些享受雖然也有快樂,但是,它們有的要有比較高的條件,有的很短暫,有的伴隨著副作用。吃多了肥胖,運動多了身體受損,賭博導致傾家蕩產(chǎn),權(quán)力是把雙刃劍。而讀書是一種最方便、成本最低、時間最長的享受,買一本書花不了多少錢,隨時隨地可以讀,可以讀一輩子。
最關(guān)鍵的是,讀書是一種思維的樂趣、精神的享受,你可以在書中神游八方,思接千里,與古今大師對話,這種享受是任何物質(zhì)上的享受都無法替代的。所以,孔子在《論語》開篇就講“學而時習之,不亦說乎?”他認為學習是非??鞓返氖虑?,他評價自己最優(yōu)秀的兩個品質(zhì)就是“好學”和“忠信”。
讀什么書?宋太宗說“開卷有益”,意思是只要讀書就有好處,現(xiàn)在不一定了。一是書太多,一個人就是活一百歲,天天讀也讀不完,如果見書就讀,可能會把人累死。二是有些書太爛,太垃圾,不必讀,不能讀,讀了可能還有害。
讀書必須選擇,必須選擇讀經(jīng)典。什么是經(jīng)典?經(jīng)典有很多定義,我以為,從內(nèi)容上看,經(jīng)典應(yīng)該是一個民族、一個國家文化的代表作。從形式上看,至少三個標志:一是流傳時間長;二是閱讀范圍廣;三是重讀次數(shù)多。比如,中國的“四書五經(jīng)”《楚辭》《紅樓夢》,唐詩、宋詞等;西方的古希臘哲學、《荷馬史詩》、莎士比亞戲劇等。它們都是幾十年、幾百年來人們反復閱讀的經(jīng)典,歷久彌新,百讀不厭,常讀常新,每一次閱讀都有新的認識、新的收獲。
當然,經(jīng)典也不一定都好讀,特別是哲學類、思想類、學術(shù)類的經(jīng)典。比如,柏拉圖的《理想國》,康德的《三大批判》,錢鐘書的《管錐篇》。就是有的小說,也像天書一樣難讀,如喬伊斯的《尤利西斯》,馬爾克斯的《百年孤獨》。要讀懂它們必須要有大量的知識儲備和堅持讀下去的恒心,一旦讀懂,就會獲得無與倫比的收獲和快樂。
怎么讀書?首先,要折節(jié)讀書,就是要改變過去的志趣和行為,過去不讀書,現(xiàn)在開始立志讀書。“折節(jié)讀書”出自《后漢書·段颎傳》,段颎少年時不務(wù)正業(yè),游手好閑,斗雞走馬,到處晃蕩。有一天,不知是哪個高人指點,他突然開竅了,痛改過去的壞習慣,刻苦讀書,學到不少真本事。后來他戍邊西北,征戰(zhàn)十余年,與羌人作戰(zhàn)先后達180多次,最終平定西羌,成為東漢名將。
民國時期著名的出版人王云五認為,讀書不怕沒有時間,只怕沒有志氣,也就是不能折節(jié),不能改變那些不良的嗜好、興趣來讀書,不能從所謂“忙”的俗務(wù)中抽時間讀書。
第二,要養(yǎng)成習慣。讓讀書成為一種生活方式,成為一種生活習慣。就像飯后漱口、睡前刷牙一樣,不需提醒,不需強制,一切自然而然,成為肌肉記憶、行動記憶。讀書成為習慣的標志就是手不釋卷,要經(jīng)常把書摸到,而不是經(jīng)常把麻將、撲克牌摸到,也不是把手機摸到,“手不釋機”。雖然有人認為看手機也是在讀書,但人們在看手機的時候,大部分不是在看書。即使在看書,也與讀書是有本質(zhì)區(qū)別的,那是在瀏覽、在玩。
許多人不讀書的最大理由是“忙”,沒有時間。時間是公平的,給每個人的一天都是二十四小時,只是有的人沒有把時間留給讀書而已。古人說讀書在“三上”,就是利用枕上、馬上和廁上的時間來讀書。而有些人卻把時間用到酒桌上、牌桌上、娛樂上去了。如果真想讀書,不一定非要有專門的時間坐在書房、書店、教室、圖書館才可以讀書,在汽車、火車、飛機上,甚至在各種排隊、等待辦事、等待開會、等待吃飯的間歇中都可以讀書。有時候我們一坐車、乘飛機就是幾個小時、幾十個小時,如果善加利用,一生不知要讀多少書。
第三,讀書要“破”。唐代詩人杜甫有詩句“讀書破萬卷,下筆如有神。”這里的“破”主要有兩個含義,一是“磨破”,就是反復重讀經(jīng)典,把書讀破讀爛。孔子晚年讀《周易》,“韋編三絕”,把編聯(lián)竹簡的牛皮繩多次磨斷。二是“識破”,就是通過反復重讀理解書中所講的道理,也就是學懂弄通。按杜甫的意思,如果書讀到做到這種地步,再落實到筆下,寫詩寫文章就會得心應(yīng)手,如有神助。
第四,讀書要記。一是作標記。就是在你認為重要的、精彩的內(nèi)容上劃標記,不作標記可能讀過就忘記了,過目不忘的人畢竟是少數(shù)。作了標記,第二次讀的時候,這些內(nèi)容就會首先映入你的眼簾,進入你的大腦,成為你熟悉并記住的內(nèi)容。二是作批注。就是在文章旁邊寫出自己的見解和感受、體會,或由此引發(fā)聯(lián)想,或提出質(zhì)疑。三是作筆記。就是把重要的、你喜歡的內(nèi)容抄寫下來。同時,記下你的心得,與其他書中相關(guān)的內(nèi)容進行比較對照。
第五,讀行合一。古人說“讀萬卷書,行萬里路”,用現(xiàn)代的流行的一句話就是“要么讀書,要么走路。”從古至今許多學者,除了熟讀經(jīng)史子集、閉門精研書本知識外,還要走出書齋,走向社會,遍歷名山大川。
古人有一個詞叫“壯游天下”。這種“壯游”不是我們一般的幾日游,不是在旅行社的擺布下,走馬觀花式的旅游。壯游,從形式上就是要走得遠,走得久,走得辛苦,就像唐僧西天取經(jīng);從內(nèi)容上就是要有獨特的收獲、獨特的體驗,獨特的成果,就是廣覽名山大川,廣交天下朋友,最后還要創(chuàng)作出有特色的成果。就像司馬遷壯游后有《史記》,杜甫壯游后有無數(shù)經(jīng)典名詩,徐霞客壯游后有《徐霞客游記》。明末清初思想家顧炎武,除了讀萬卷書、成為著名學者外,還走遍祖國大江南北。他邊走邊記,最后寫出了著名的地理著作《天下郡國利病書》和《肇域志》。
壯游的前提必須先要讀很多書,壯游的結(jié)果最好是寫很多書。一個文盲、一個雖然識字但不讀書的人無論怎么壯游也不會有什么成果,他們只有一個成果:去過。這種人到外邊主要是到風景區(qū),到風景區(qū)主要是拍照,拍照主要是為了發(fā)朋友圈,一坐下來就打麻將、撲克。這種走,不管走多少萬里,等于原地踏步。他們雖然腳走了,但腦袋和心靈沒有怎么走,實際上就等于沒有走。這就是讀書與不讀書的區(qū)別。