在北京生活了二十年，很多地方?jīng)]走過，北京實(shí)在太大了。不過，沒去過郭守敬紀(jì)念館，還真說不過去，原因有三：其一，郭守敬紀(jì)念館坐落在一個(gè)好地方，西海濕地公園，這在北京絕對(duì)算著名景點(diǎn)，不應(yīng)該錯(cuò)過;其二，我寫了多年的京杭大運(yùn)河，盡管是小說，案頭工作還是做過不少，從杭州到北京沿運(yùn)河腳踏實(shí)地走過一遍，竟然燈下黑，通惠河的終點(diǎn)積水潭沒有做過仔細(xì)的田野調(diào)查;其三，郭守敬之于京杭大運(yùn)河的意義，對(duì)一個(gè)寫運(yùn)河的人來說是常識(shí)，然而對(duì)這位貫通京杭大運(yùn)河的總設(shè)計(jì)師，我竟沒動(dòng)過朝圣的念頭，且郭守敬紀(jì)念館就在北京，積水潭之西海邊上。因?yàn)閷戇^運(yùn)河，尤其是長篇小說《北上》，蒙朋友們抬舉，我被視為“運(yùn)河專家”。每及當(dāng)面獲譽(yù)，我總作狀自謙，連呼“豈敢”，一個(gè)講故事的，野狐禪耳。現(xiàn)在想來，多虧自謙在前。
所以，朋友提議拜謁郭守敬紀(jì)念館，便立馬推開手上的一堆事，欣然前往。
在地鐵2號(hào)線積水潭站出口旁邊，從門楣上鐫有“匯通祠”字樣的石牌樓進(jìn)，沿左手邊一座小山的山腳環(huán)行，初逼仄，五十步后豁然開朗，一片浩瀚的水面平鋪眼前。這是二月的最后一天，大風(fēng)，岸邊垂柳舞動(dòng)著光禿禿的枝條。眼前的一片水域辟作了荷塘，春寒料峭里，黑瘦干枯的荷莖探出水面，像吳冠中筆下的枯山水，可以想見夏日十里荷香的壯觀。大風(fēng)走在水上，拉扯著千百枝枯荷莖，如箏琶齊奏，隱隱有沙場點(diǎn)兵之聲。再旁邊是一叢叢干枯的蘆葦——這是觀賞的品種，蘆葦中的戰(zhàn)斗機(jī)，清峻挺拔，韌勁十足，大風(fēng)來了，低頭彎腰意思一下又齊刷刷地站直了。面對(duì)這片二月底的西海的，除了我們，還有立在河邊的郭守敬——兩三米高的一尊石像。老先生著官袍，左手持卷，右手指點(diǎn)，雙目炯炯，他看見的應(yīng)該不止西海，積水潭、北京城、通惠河、京杭大運(yùn)河，乃至整個(gè)天下可能都在他眼里。
至此，我知道自己的確是來到了郭守敬紀(jì)念館。
館在山上。沿小山石階蜿蜒而上，直達(dá)匯通祠。匯通祠便是郭守敬紀(jì)念館。坐北朝南的這座祠，紅墻灰瓦，聳立在我們頭頂。該祠原稱法華寺，又叫鎮(zhèn)水觀音庵，明永樂年間由朱棣寵臣姚廣孝所建。明代的德勝門西設(shè)置水關(guān)，挑了這地方堆土為島，水從兩邊流入積水潭。為平安計(jì)，島上建了鎮(zhèn)水觀音庵。到了清代，乾隆帝下詔疏通河道，重修此庵，賜名“匯通祠”。“匯”乃水聚，“通”即暢達(dá)不滯，理水的愿景與鎮(zhèn)水觀音異曲同工。當(dāng)然，現(xiàn)在的山早不是永樂年間的山，祠也非乾隆時(shí)的祠。“文革”結(jié)束那年，修二環(huán)路地鐵，匯通祠被夷為平地。十二年后，又積土成山，重建了這座匯通祠。也是在這一年，國慶盛典之日，復(fù)建后的匯通祠辟為郭守敬紀(jì)念館，正式對(duì)外開放。
北京是歷經(jīng)三千年滄桑的古都，論好東西，比如古建筑，當(dāng)真可以財(cái)大氣粗地不謙虛，比比皆是，那么為什么還要在數(shù)百年后重修一座祠，該祠又單單辟出來紀(jì)念一個(gè)人?其用意不外乎：這是一座城在致敬一個(gè)人，甚至不唯是一座城在致敬，而是整個(gè)國家以首都的名義，向這個(gè)人——郭守敬，表達(dá)敬意。那么，郭守敬與這座城，與這個(gè)國家到底有什么關(guān)系?他的意義究竟在哪里?
現(xiàn)在，進(jìn)入紀(jì)念館。紀(jì)念館保持了過去庵與祠的規(guī)制，進(jìn)了山門，是一個(gè)四合院，因?yàn)榻ㄔ谌斯ざ褖镜男∩缴?，空間沒法太大，中間一座殿，四周是廂房。典型的中國古典建筑，小而精且美。殿前又一尊郭守敬石頭雕，這次是坐著的。
這也是紀(jì)念館五個(gè)展廳的第一展廳，以大事記的方式介紹了郭守敬的一生?？赐赀@個(gè)展廳，加上專業(yè)的講解，我明白了郭守敬紀(jì)念館為什么要建在這里。
大科學(xué)家郭守敬，中學(xué)的教科書中濃墨重彩地寫過，但所述其成就主要集中在天文、歷法、測算等方面。比如編制了《授時(shí)歷》，提出了回歸年長度為365.2425日，與后來世界通行的公歷格里高利歷精準(zhǔn)度相當(dāng)，但早了300年。比如負(fù)責(zé)督造了各種觀測天象的儀器。還有，發(fā)起并組織“四海測驗(yàn)”，即在元朝遼闊的疆域上設(shè)置了27個(gè)觀測站，“東至高麗，西極滇池，南逾朱崖，北盡鐵勒”，比西方同類的大地測量早了620年。盡管每件事拿出來都是不世之成就，但也只涵蓋了郭守敬半數(shù)的豐功偉績，另外那一半，正是郭守敬紀(jì)念館展陳之重心所在。
郭守敬，河北邢臺(tái)人，家學(xué)淵源，祖父郭榮就是精通儒家經(jīng)典和天文水利的著名學(xué)者。郭守敬從小耳濡目染，后來又拜入紫金山大學(xué)者劉秉忠門下，本就天賦異稟，又兼名師指點(diǎn)，終有所成。入仕后，頗受元世祖忽必烈賞識(shí)。他曾任職的都水監(jiān)就在積水潭東岸。
都水監(jiān)相當(dāng)于現(xiàn)在的水利部吧。該機(jī)構(gòu)設(shè)在積水潭，得其所哉。積水潭也是由來已久，東漢以前曾是高梁河故道，東漢以后河流改道，故道積水成湖，金代稱“白蓮潭”(可見十里荷香也是其來有自)，元代稱“積水潭”，蒙古人稱“海子”。對(duì)元大都的城市建設(shè)，積水潭居功甚偉。一則積水潭是北京城內(nèi)幾個(gè)“海”的總水源地，供水大都靠它。把都水監(jiān)放在作業(yè)現(xiàn)場，想必官員們都不敢怠工。另有一層重大意義，積水潭對(duì)元大都的規(guī)劃布局具有決定性作用。這在元大都的地圖中一目了然。積水潭東北岸確定了全城的幾何中心——中心閣;過中心閣，確定了元大都的南北中軸線;又以積水潭東西之長作為全城寬度的一半，確定了東西城墻的位置。鑒于積水潭之重大切要，都水監(jiān)設(shè)置于此實(shí)在是大勢所趨;郭守敬長期在這里上班，也是理所當(dāng)然。專業(yè)人來做專業(yè)事，朝廷需要他在此治水，也需要他在此合理地規(guī)劃和布局都城。
但這只是郭守敬工作的一部分，也是積水潭作用的一部分。郭守敬為京杭大運(yùn)河忙活了多年。1275年，朝廷決定修建杭州通往大都的運(yùn)河，任務(wù)落到了剛過而立的郭守敬頭上。郭守敬離京南下，考察了沿途水系，重新規(guī)劃了運(yùn)河經(jīng)行山東的路線。京杭大運(yùn)河在隋唐大運(yùn)河的基礎(chǔ)上南北貫通，重啟了運(yùn)河漕運(yùn)功能。“蘇湖熟，天下足”，南方的稻米源源不斷地運(yùn)抵大都。漕糧之外，尚有大量的南方物資紛至沓來，大大補(bǔ)濟(jì)了北方的貧乏與荒疏。大都的后續(xù)建設(shè)，也得益于這條黃金水道，一磚一瓦，一草一木，隨著漲滿的風(fēng)帆，一點(diǎn)一點(diǎn)地出現(xiàn)在北國的大地上。當(dāng)然，還有重令通達(dá)、國家意志的運(yùn)行、民族認(rèn)同感的建構(gòu)、不同地域經(jīng)濟(jì)文化的交流融通，皆有賴于這條滔滔大水。
這條中華大地上貫通南北的大動(dòng)脈，一舉連通了錢塘江、長江、淮河、黃河、海河五大東西走向的水系，堪稱其后整個(gè)封建時(shí)代的高速公路。不盡如人意處來自“最后一公里”。運(yùn)河只到通州，漕糧和諸種物資到通州必須卸船，改陸路運(yùn)進(jìn)北京城，此舉大費(fèi)周章。如何輕省便捷，將貨物不走樣地運(yùn)至大都，年逾耳順的郭守敬再次上書。1292年，又一項(xiàng)曠世偉業(yè)開工了。此間辛苦自無須贅述。一年后，自通州至積水潭的通惠河開通，施工路線全長164里104步(元制)。自此，南來的漕船可以經(jīng)由通惠河直接駛?cè)氪蠖?，?？窟M(jìn)積水潭碼頭，極大地提升了南北交流和元大都的城市發(fā)展。
跟京杭大運(yùn)河全線相比，通惠河段不算長，但其開鑿的難度在沿線河段中絕對(duì)是掛得上號(hào)的。據(jù)載，僅通惠河從考察到修建，中間就相隔近30年。為什么會(huì)跨越如此遼闊的時(shí)間?因?yàn)楸本┤彼?。尋找水源的艱難，紀(jì)念館中辟有專題展陳，尤其是配備的沙盤模型、地圖和相關(guān)圖片資料，把一個(gè)曲折的過程簡明生動(dòng)地展示了出來。齊履謙在《知太史院事郭公行狀》中如是記載：“別引北山白浮泉水，西折而南，經(jīng)甕山泊，自西水門入城，環(huán)匯于積水潭……”
白浮泉在今天北京郊區(qū)昌平境內(nèi)，因?yàn)榈匦胃叩推鸱?，沒法直線引入積水潭。加之白浮一泉水量有限，便有了引白浮泉水至西南的甕山泊途中“巧引十泉”以及穿過十二山溪的“清水口”工程?？傊赘硭疂u行漸壯大，斗折蛇行，繞著大都畫了個(gè)半圈，終于匯入積水潭。通惠河通航，積水潭成了運(yùn)河北端最大的碼頭。史料上說，一時(shí)間百舸云集，南來的船只把積水潭遼闊的水面都占滿了，大有“舳艫蔽水”之壯觀。
這“最后一公里”的打通，不僅于大都裨益非常，于京杭大運(yùn)河，也圓滿了。因此，可以如此結(jié)論：是郭守敬貫通了京杭大運(yùn)河，使元大都與全國緊密地聯(lián)系在了一起。
遺憾的是，積水潭作為京杭大運(yùn)河北端的終點(diǎn)碼頭，持續(xù)的時(shí)日沒有多久。元滅，明洪武帝朱元璋建都南京，朝廷地處江南，衣食無憂，漕運(yùn)就遭了白眼。盡管其后永樂皇帝朱棣又遷都北京，漕運(yùn)復(fù)蘇，奈何長久缺少養(yǎng)護(hù)，河道淤塞，漕船再也進(jìn)不了積水潭。適逢皇城擴(kuò)建，大興土木，積水潭也不太適合做大碼頭了，它的功能被轉(zhuǎn)移到了東便門外的大通橋附近。
歷史就是如此，滄海桑田本是其中應(yīng)有之義。遺憾之余，若轉(zhuǎn)變一下思路，并非沒有驚喜。比如當(dāng)年的甕山泊，如今成了頤和園里的昆明湖;當(dāng)年漕運(yùn)鼎盛時(shí)儲(chǔ)糧的南新倉，成了北京現(xiàn)存規(guī)模最大、最完整的研究漕運(yùn)和倉儲(chǔ)文化的歷史實(shí)物。此類遺產(chǎn)還有很多。這些歷史遺跡在今天被賦予了新意，重新參與了當(dāng)下，正如當(dāng)年的匯通祠成了今天的郭守敬紀(jì)念館。它們有力地參與了當(dāng)下生活，又有效地喚醒了歷史。
紀(jì)念館不大，但內(nèi)容并不少，關(guān)于郭守敬，我希望知道的皆有所示，先前的盲區(qū)，展陳也以不同的方式盡數(shù)呈現(xiàn)給我。我還聊發(fā)少年之狂，順道體驗(yàn)了一把小朋友們的觀展方式。紀(jì)念館特地為小朋友開發(fā)了體驗(yàn)式觀展路徑，把游戲和艱深的物理與水利原理結(jié)合起來，通過多媒體讓孩子自己動(dòng)手，寓教于樂，在游戲之間就弄明白了當(dāng)年郭守敬在河道上建水閘、節(jié)水行舟等重大水利發(fā)明。不得不感嘆，聲光電、現(xiàn)代傳媒技術(shù)在展覽中的作用非同尋常。過去我們會(huì)認(rèn)為，看展覽完全是一種單向的、刻板的知識(shí)獲取活動(dòng)，世易時(shí)移，博物館已然成了全方位的、立體的聲光電和視聽盛宴，同時(shí)也是歷史與當(dāng)下的有效互動(dòng)與對(duì)話。郭守敬奔波在河山之間時(shí)，斷不會(huì)想到700多年后，他的所思所行會(huì)以別一種方式快捷生動(dòng)地呈現(xiàn)出來。想必他也預(yù)料不到，他與一座城、一條河、一個(gè)國家之間的關(guān)系，會(huì)以一座紀(jì)念館的形式被高舉在積水潭邊，從而讓他的科學(xué)與創(chuàng)舉，更好地被一代代人持久地申張與弘揚(yáng)。(作者：徐則臣)
編輯：郭成
