《金色河流》的體量宏闊豐厚，結(jié)構(gòu)縱橫交織，故事在圍繞穆有衡晚年生活的光景之余，通過(guò)回憶等敘事方式，串聯(lián)起主人公“有總”從白手起家到經(jīng)商致富的跌宕起伏的人生經(jīng)歷，背后則是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)型。通過(guò)金錢或者說(shuō)財(cái)富的主題，回望這個(gè)不安又最具活力的歷史時(shí)期，更在寫(xiě)法上做出新的探索，體現(xiàn)出作家魯敏的寫(xiě)作野心。
一
《金色河流》在敘事上最突出的特點(diǎn)，正是小說(shuō)中謝老師在開(kāi)篇所述的“紅皮本子”上，想要通過(guò)素材的積累準(zhǔn)備寫(xiě)出有關(guān)穆有衡的特稿。原本在媒體界小有名氣的記者謝老師因?yàn)椴稍L穆有衡包裝廠的“童工瞎眼”事件，不打不相識(shí)而被有總用重金雇用。謝老師借機(jī)利用這個(gè)便利條件搜集寫(xiě)作素材，以揪出有總的黑暗原罪史。然而頗具吊詭的是，謝老師在與有總長(zhǎng)時(shí)間的相處和接觸過(guò)程中，他的內(nèi)心想法也在不斷變化，進(jìn)而致使寫(xiě)作思路的轉(zhuǎn)換。從最初作為旁觀者“天然地”對(duì)資本罪惡性的批判揭露，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲齼?nèi)在地看待金錢、財(cái)富乃至人性歷史等更加復(fù)雜深刻的面向。這是從帶有理想色彩的先在觀念，轉(zhuǎn)變?yōu)楦攥F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)存在。從這個(gè)角度說(shuō)，《金色河流》對(duì)財(cái)富的書(shū)寫(xiě)不同于大多文學(xué)作品對(duì)金錢和財(cái)富污名化的想象，也不同于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)資本原罪性的批判，而是回到中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的歷史語(yǔ)境中把握金錢的社會(huì)意義。
穆有衡對(duì)金錢的態(tài)度充分顯示出他作為商人無(wú)比精明的心理，即金錢不僅去除了附加其上的道德束縛，更要使其本身發(fā)揮最大程度的功能，即“通過(guò)方向與力量的若干組合遞進(jìn)，最終達(dá)成更高的綜合功效”。這顯然得益于他經(jīng)商多年的摸爬滾打得出的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在這里，金錢很大程度上已經(jīng)淪為可供經(jīng)營(yíng)的手段工具，甚至不具備任何的道德和感情色彩。然而有總在晚年不斷被反省與贖罪所折磨，就更多是出于朋友之間的信義和內(nèi)心的道德律令，而非看待金錢的態(tài)度，更不是在擁有金錢基礎(chǔ)上的善行。
二
謝老師既是寫(xiě)作計(jì)劃的實(shí)施者，也是小說(shuō)內(nèi)部關(guān)鍵的敘事人物。實(shí)際上，謝老師對(duì)于虛構(gòu)問(wèn)題的處理不僅是他寫(xiě)作計(jì)劃中的準(zhǔn)備，更暗含了作家本人對(duì)于虛構(gòu)文本中的非虛構(gòu)問(wèn)題的理解。雖說(shuō)文學(xué)(虛構(gòu))不必遵循生活真實(shí)，但顯然并非無(wú)中生有，而是要符合藝術(shù)上的真實(shí)，甚至是超脫生活之上的真實(shí)。《金色河流》不妨看成魯敏在寫(xiě)作上對(duì)這個(gè)重要問(wèn)題的回應(yīng)。魯敏在創(chuàng)作談中說(shuō)把穆有衡的真實(shí)面目遮掩起來(lái)，而小說(shuō)中的有總也是個(gè)不易令人把握的具有復(fù)雜性格的人物，甚至我們可以懷疑他對(duì)謝老師以及周圍人說(shuō)的那些話也是真假難辨。不過(guò)這些并不重要，正如我們沒(méi)有必要追問(wèn)小說(shuō)中人物的生活原型。
小說(shuō)至少呈現(xiàn)出三重顯在文本：首先是穆有衡通過(guò)回憶、錄音等自述構(gòu)筑起的跌宕起伏的人生故事;其次是謝老師想要通過(guò)素材的積累完成他的寫(xiě)作計(jì)劃，也就是紅皮本子里記錄的“二十年的時(shí)間，一百八十五個(gè)素材，三十多個(gè)場(chǎng)景，六條人物脈絡(luò)，幾組時(shí)代關(guān)系……”但他的寫(xiě)作由于思路的不斷調(diào)整而延宕乃至破產(chǎn);最后則是呈現(xiàn)在我們面前的魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》。這種文本內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)交織在虛構(gòu)與非虛構(gòu)問(wèn)題的處理上，使小說(shuō)具有相當(dāng)開(kāi)闊的敘事格局。這也表明敘事本身具有的“未完成性”。魯敏雖然在觀念上捍衛(wèi)小說(shuō)家的虛構(gòu)的權(quán)利，但她無(wú)意于也不必要對(duì)小說(shuō)的虛構(gòu)性做出裁決，而盡可能在作品中呈現(xiàn)出虛構(gòu)與非虛構(gòu)的彼此交織互滲，共同服務(wù)于作家對(duì)社會(huì)、歷史乃至人性的敘述和勘探——后者才是真正考驗(yàn)小說(shuō)家的能力所在。
三
說(shuō)《金色河流》是魯敏到目前為止最具深度、最具探索性的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不過(guò)分。如果考察魯敏的創(chuàng)作歷程，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，無(wú)論是早期的“東壩系列”對(duì)鄉(xiāng)愁烏托邦的懷舊式溫情，還是轉(zhuǎn)向?qū)Χ际腥司?ldquo;暗疾”的批判，包括對(duì)身體荷爾蒙的隱喻，這些題材轉(zhuǎn)移的背后是魯敏孜孜不倦地對(duì)人的精神問(wèn)題的勘探。但相比以往，《金色河流》聚焦中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)型，在以金錢為敘事主題中，涉及整個(gè)社會(huì)在物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造過(guò)程中的不安，以及人自身的心靈震蕩與精神裂變。
《金色河流》沒(méi)有回避財(cái)富在原始積累時(shí)期的野蠻殘忍，但主要內(nèi)容聚焦在財(cái)富擁有之后帶給人的精神滌蕩和內(nèi)心自省。簡(jiǎn)言之，沒(méi)有必要將物質(zhì)財(cái)富與精神世界徹底對(duì)立起來(lái)，而是要探討二者之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
這種看待物質(zhì)財(cái)富與內(nèi)心精神的關(guān)系，也體現(xiàn)在王桑對(duì)待金錢問(wèn)題的態(tài)度轉(zhuǎn)變之中。
王桑最初看待金錢具有天然的道德審判的意味，連同父親有總帶給他的也成了金錢的原罪：但他自己也在復(fù)興昆曲的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與金錢的吊詭關(guān)系：“藝術(shù)的驕傲和藐視萬(wàn)物真是很縹緲的，一落到地上就需要花錢，為著討好并討得經(jīng)濟(jì)，便往往要喬裝、變裝與異裝。”“沒(méi)有什么是非物質(zhì)的，歸齊到最后，都是不滅不幻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物質(zhì)。”甚至說(shuō)，王桑越是想要擺脫藝術(shù)的商業(yè)屬性，他就越發(fā)意識(shí)到金錢的不可或缺，最終形成看待金錢更加理性的態(tài)度：“時(shí)至今日，反復(fù)刷洗中，他才慢慢想明白一點(diǎn)他早該知道的道理。應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢，像看待陽(yáng)光和水。應(yīng)當(dāng)愛(ài)慕商業(yè)，崇拜經(jīng)濟(jì)規(guī)律，像愛(ài)慕春種秋收，崇拜季節(jié)流轉(zhuǎn)。”這種新的金錢觀也使他對(duì)父親的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變：“他覺(jué)得這是一種覺(jué)悟。他從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，理解和敬重父親。”
相比于王桑，河山的形象更具復(fù)雜性。這個(gè)何吉祥的遺腹子由于不幸命運(yùn)致使其在社會(huì)的染缸里歷經(jīng)磨難而野蠻生長(zhǎng)。河山從記事起成為“孤兒”，從五歲開(kāi)始就被魏媽媽收養(yǎng)在“愛(ài)心驛站”，獨(dú)自承擔(dān)起謀生的任務(wù)。她在愛(ài)心驛站里扮演各種角色，甚至被魏媽媽利用成為賺錢的工具。盡管有總出于內(nèi)心不安對(duì)她予以長(zhǎng)達(dá)二十多年的資助，但她不斷經(jīng)受生活的磨礪，早已在社會(huì)的熔爐里煉就底層人的生存法則。河山經(jīng)歷過(guò)太多苦難，自然深知金錢的魔力，恰恰是因?yàn)閷?duì)金錢的極度匱乏，她才會(huì)形成和有總以及他的兒女們不同的金錢觀和處世原則。河山之所以能和患有自閉癥的穆滄達(dá)成情感上的共鳴，或許是因?yàn)樗诤笳呱砩习l(fā)現(xiàn)了和自己有著同樣屬于弱者的孤獨(dú)的內(nèi)面。類似的，她從小在愛(ài)心驛站里見(jiàn)到了太多的弱者，而自己何嘗不有著同病相憐的感受，所以只要有救助他人的能力，河山反而比王桑這些未曾飽嘗貧窮之苦的人們有著更多的同情體恤，也因此成為有總捐贈(zèng)成立基金會(huì)的指定繼承人。正是因?yàn)轱枃L人世之苦，才使她有著超乎常人的敏感，卻也能在發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自我之后，尋求到幫助更多人的機(jī)會(huì)，甚至體現(xiàn)出某種共享的財(cái)富觀。
《金色河流》并非強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)之作，這和魯敏秉承的寫(xiě)作姿態(tài)相關(guān)——并非與粗糲現(xiàn)實(shí)迎面相撞，而是在人物與環(huán)境間建立結(jié)構(gòu)性的關(guān)系。這使得她對(duì)人物的刻畫(huà)保留了很大的自由度，比如小說(shuō)通過(guò)大量的間接引語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)人物自身的心理活動(dòng)，而非交給敘事者進(jìn)行代言，又如小說(shuō)不斷變換敘事視點(diǎn)以獲得更豐富的敘事效果，當(dāng)然也包括作家不經(jīng)意間流露出的主觀視角的介入。但總體而言，小說(shuō)借助當(dāng)下的時(shí)間和回憶里不斷穿插的故事線，形成彼此交錯(cuò)的關(guān)系。魯敏在這種“虛實(shí)之間”構(gòu)筑起她的小說(shuō)世界，從而在擁抱現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)保持疏離，為的是更好地直面現(xiàn)實(shí)。
“世事流動(dòng)，每個(gè)人都是一條渾濁深潛的河流，有著無(wú)法預(yù)測(cè)的小小航道，沒(méi)法講道理走邏輯的啊。這就是生活的奇妙與莊嚴(yán)，不容置喙，不容篡改。”魯敏還是給《金色河流》安排了近似圓滿的結(jié)尾，我愿意把這種結(jié)尾方式看成魯敏對(duì)總體的回歸，或許也寄寓了作家本人對(duì)現(xiàn)實(shí)完滿的希冀。如果把社會(huì)進(jìn)程和人生境遇比作河流的話，那么金色不只是金錢在泥沙俱下的河流航道里的涌動(dòng)，更是我們每個(gè)個(gè)體經(jīng)受住時(shí)間河流的動(dòng)蕩起伏中，煉就的內(nèi)心無(wú)法磨滅的光芒。(楊毅)
編輯：郭成
