幾年前我就聽編輯鄧宇很激動地說：“范曄老師的詩和童話寫得可好啦，我要給他做一本很漂亮的書!”現(xiàn)在這本書來到了讀者面前——《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》。
范曄因翻譯馬爾克斯的《百年孤獨》而廣為人知，同時他也是一位作家、詩人。而這本《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》是他的第一部原創(chuàng)幻想文學作品。內(nèi)容編排別具一格，第一部分按照動物手冊的方式、用詩意的語言介紹了不同科屬的動物，時間熊、梯子熊、板凳虎、風鈴獅子……每一個動物都是想象與現(xiàn)實的嫁接，篇幅短小，回味無窮，范曄還給他們編了一個個拉丁文的名字。第二部分《看不見的小貓》則是一篇篇童話，主角依然是一個個溫柔的小動物。這本書適合和孩子分享，更適合在靜悄悄的夜晚一個人獨享。
我是一個聽著睡前故事長大的孩子，也是一個“喂”孩子睡前故事的媽媽，但是，很慚愧，我只會念那些印在紙上的故事，不會編故事了。因此，當我讀到范曄的作品，我忍不住嘆息，啊，這是一個葆有驚奇之心的人呢，始終沒有被歲月摧毀。
范曄好像在給孩子講故事，那個孩子也許是生活的存在，也許只是內(nèi)心的存在，無論如何，當我在閱讀的時候，會回到一個孩子的狀態(tài)，是柔軟的小熊、是輕盈的小貓，眼睛里是純凈通透的，即使有眼淚有陰霾，也無法遮擋蓬勃的生命力和對大千世界的向往。正如書中想象有一種眼鹽燕，“這種燕子以眼中的鹽為食，他們最愛的是小孩子的眼淚，像最輕柔的微風從臉頰一過就銜走一滴小淚珠。有時你會奇怪：小孩子真是奇怪的生物，怎么哭著哭著忽然就不哭了，因為忙著看燕子。”這段描寫太奇妙了，我相信所有留意過孩子哭泣的善良的大人，都會認可這段描寫是如此準確而新奇。
《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》如詩歌、如寓言、如童話，處在可解不可解之間，比如說一種在風中奔跑的風鈴獅子，就像一臺高速行駛的巴洛克音樂會;午后在陽光的金黃里看書，忽然間拖鞋四散逃跑，被子笑得此起彼伏，一頭小小的龍卷風席卷我的床鋪。我知道那是它在興奮地追逐自己的尾巴，看不見的小貓……這種想象，如同喚醒一個失落的世界，神奇而美好，憂傷又堅韌。
我猜想，作者有過很多失眠的體驗，一個人在深夜里敲擊鍵盤，一個字一個字跌落，如同雪花墜落。我能讀到文字間的節(jié)奏感，清冽的愉快。他寫呼嚕夜鶯：“在皎潔的月光下發(fā)出甜美的啼叫，非常像打呼嚕的聲音。呼嚕夜鶯是地球上所有失眠者的好朋友。”他寫暈夢狐：“只能做很短的夢，如果夢稍長一點就會暈：臉色蒼白，出冷汗，甚至惡心，嘔吐。所以暈夢狐總是集體生活，輪流入睡。這樣在暈夢的時候就有伙伴用毛茸茸的尾巴拍拍，把他叫醒。”還有失眠熊：“失眠熊曾經(jīng)以為自己會永遠失眠下去，直到他明白：自己失眠的時間，可能成為另一只陌生失眠熊的睡眠時間。失眠熊為自己的失眠找到了意義，就不那么憂慮。”這些喚起了我的失眠體驗，既有不能入睡的恐慌躁動，又有難得的寧靜的快樂。但是，我沒能像范曄這樣，用一個捕夢的網(wǎng)，把飄浮在夜空的神奇的生物一個一個裝進了文字里。他會把極小與極大結(jié)合起來，比如蜉蝣鯨，“日出而生，日落而死，出生的時候有一座山峰那么大，每分鐘都在變小變輕，死去的時候像一只小小的蜉蝣蟲。”這個故事里有中國傳統(tǒng)文化的生死喟嘆，讓我想起蘇軾的《赤壁賦》：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”
范曄不是老氣橫秋的夫子，他有屬于小孩子的幽默感，比如說生日熊:“熊說今天是我的生日，其實她不知道生日是什么意思，又不好意思問。她覺得生日嘛應(yīng)該就是還沒熟的日子，就像還發(fā)青的芒果。就像還沒有放起來的風箏。就像還沒有填飽的肚子……生日啊生日，你什么時候熟到能吃?”我讀到這忍不住大笑，笑聲像一個個鈴鐺在黑夜里搖晃。
范曄也不只是天真的孩子，另有一種文化積淀的幽默，比如說臥游熊:“臥游熊有兩個愛好：旅游和躺著。臥游熊常常躺著旅游，就是在床上看山水?？赐暌环N就換一種。臥游熊把被窩一會兒堆成山字形，一會兒堆成水字形。一會兒爬上千里被窩山，一會兒鉆進萬壑被窩谷。”“窩山水”是一種文人自我解嘲式的諧音梗。
我喜歡書中的一句話：“殘忍者永不能知曉關(guān)于甜的秘密。”出自北極蜜熊的故事。書中想象有一種北極蜜熊以吃花蜜為生，而北極只有一種花，是雪花，“沒有人知道雪花的花蜜是什么味道，只有北極蜜熊知道。有人大量捕捉北極蜜熊做實驗，想知道雪花蜜的秘密，導(dǎo)致了這種動物的滅絕。自以為聰明的人類不明白，殘忍者永不能知曉關(guān)于甜的秘密。”
我想，范曄是一個良善的人，柔軟的人，因此，他的文字里有關(guān)于甜的秘密，他用幻想動物寫出了人生的荒誕、無奈、孤獨，又透著呆萌、通透、溫暖。不能不提，本書的裝幀設(shè)計陸智昌、插畫顧湘，和作家范曄一起構(gòu)建了一個溫柔的世界，撫慰那些黑夜里失眠的人。(作者：李崢嶸)
編輯：譚鵬
