作為為數(shù)不多的反映華僑“下南洋”艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史題材小說(shuō)，《平安批》以其獨(dú)特的地方性寫作吸引了讀者的廣泛關(guān)注。
在“地方性寫作”早已成為流行趨勢(shì)的今天，《平安批》的“新奇性”固然在于一種地域文化的鋪陳與文化氛圍的營(yíng)造，或者更確切地說(shuō)，憑借潮汕文化的完美展現(xiàn)和詮釋所形成的極為顯著的題材特點(diǎn)。但這里極為可貴的地方在于，從作者的價(jià)值立場(chǎng)來(lái)看，他并沒(méi)有完全陷落于某種基于“文化視角”而形成的偏執(zhí)判斷之中，比如竭力展現(xiàn)潮汕文化的特點(diǎn)和魅力。比如小說(shuō)附錄中關(guān)于“董姑娘”的段落，便試圖以外來(lái)者的視角來(lái)重新審視所謂的“潮汕文化”，由此體現(xiàn)的正是對(duì)包括潮汕文化在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)文化更加復(fù)雜而深刻的洞察。
事實(shí)上，除了地域文化的展現(xiàn)，小說(shuō)更加令人印象深刻的地方在于，這是一部不折不扣的“行業(yè)小說(shuō)”。即如我們所看到的，《平安批》涉足了一個(gè)歷史極為悠久，但此前卻幾乎從未有人在小說(shuō)中敘述過(guò)的新的行業(yè)——“僑批”業(yè)。說(shuō)到“僑批”這個(gè)名詞，多數(shù)人都是極為陌生的，而小說(shuō)恰恰就是要將這個(gè)人們感到陌生的事物交代清楚。《平安批》妙就妙在極為生動(dòng)詳實(shí)地描摹了讀者并不熟悉的人群的生活，披露了一個(gè)行業(yè)的運(yùn)作方式，將一種獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)以及它在特殊年代艱苦卓絕的歷史求索，都極為詳盡地展現(xiàn)在讀者面前。這樣看來(lái)，小說(shuō)主人公鄭夢(mèng)梅的“快遞”生涯，或者說(shuō)他的“物流”歲月，以及在此基礎(chǔ)上形成的那種民間自發(fā)形態(tài)的私營(yíng)金融機(jī)構(gòu)，也就是小說(shuō)中兼具錢莊和“快遞”功能的所謂“僑批”業(yè)，就激發(fā)起讀者濃郁的閱讀興趣。
不得不承認(rèn)，相對(duì)陌生的題材所天然攜帶的“新奇性”，自然能夠激發(fā)讀者的求知欲，進(jìn)而引起他們強(qiáng)烈的興趣，這是小說(shuō)最為樸素的閱讀動(dòng)力所在。而另一方面，從歷史敘述與文學(xué)敘事的關(guān)系層面來(lái)看《平安批》的意義，也不難發(fā)現(xiàn)，“僑批”作為一種已然在歷史中消失的行業(yè)，“大歷史”顯然沒(méi)有辦法如此生動(dòng)地記錄它的隱秘細(xì)節(jié)，或者至多只有一些冷冰冰的文字概述。這個(gè)時(shí)候，在歷史敘述幾乎止步的地方，小說(shuō)這種藝術(shù)形式的優(yōu)勢(shì)便體現(xiàn)了出來(lái)。事實(shí)上，作為歷史的一部分，那些與人物息息相關(guān)的生動(dòng)細(xì)節(jié)，只能通過(guò)小說(shuō)的方式得以銘刻和記錄。從這個(gè)角度來(lái)看，《平安批》其實(shí)提供了一種讓我們重新審視小說(shuō)意義的重要契機(jī)。
與此同時(shí)，正是因?yàn)樾≌f(shuō)以“僑批”業(yè)作為主要對(duì)象，《平安批》從敘述主體來(lái)看其實(shí)又是一部圍繞行業(yè)重要人物展開(kāi)的“傳記小說(shuō)”。小說(shuō)里，鄭夢(mèng)梅的一生幾乎完整地呈現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)通過(guò)他在個(gè)人事業(yè)、家族榮譽(yù)、行業(yè)操守，以及民族尊嚴(yán)等諸多層面的堅(jiān)守與抉擇，以令人感念的具體事件與敘事細(xì)節(jié)，深刻詮釋了“僑批”人胸懷天下的家國(guó)情懷。這大概正是小說(shuō)在地方文化與主題寫作的緊密聯(lián)系中所體現(xiàn)的意義所在。這里的鄭夢(mèng)梅，似乎能讓人聯(lián)想起某位地方鄉(xiāng)賢的形象，然而細(xì)究其人物原型卻并不明確，其看上去更像是一類人的“提煉”與“概括”。
談到主題寫作，不能忽略的是，《平安批》最為直接的寫作動(dòng)因，可能需要落實(shí)到一種作為“世界記憶遺產(chǎn)”的“非遺小說(shuō)”之上，這一點(diǎn)其實(shí)通過(guò)小說(shuō)結(jié)尾處人物命運(yùn)的交代也能鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)最后，鄭夢(mèng)梅似乎面臨著一種艱難的選擇，然而出人意料的是，在作為共產(chǎn)黨的父親和作為國(guó)民黨的兒子之間，他放棄了政治抉擇，毅然選擇重返暹羅，重新開(kāi)始他最初的事業(yè)。甚至直到晚年，他心心念念的仍是“沉批博物館”和“僑批文物館”，這些似乎都在為“僑批”的非遺故事做比較切實(shí)的鋪墊。從這個(gè)意義上看，《平安批》其實(shí)講述的是一個(gè)作為“同類國(guó)際移民文獻(xiàn)中具有的獨(dú)一無(wú)二的突出價(jià)值”之“世界記憶遺產(chǎn)”的生動(dòng)故事，而這也是“中國(guó)故事”的重要組成部分。
《平安批》值得重視的地方還在于，小說(shuō)在看似極為主流的主題寫作過(guò)程中，不忘運(yùn)用流行小說(shuō)的元素來(lái)獲得一種樸素的閱讀動(dòng)力。更為可貴的是，這種看似對(duì)流行元素的追求，力圖打破各類劇情的俗套，呈現(xiàn)出別樣的敘事形態(tài)來(lái)。比如小說(shuō)一開(kāi)始就融入了一種極為特殊的地域文化的神秘感，這使得整個(gè)作品都氤氳在略顯怪誕而神秘的氛圍之中。小說(shuō)開(kāi)篇所展現(xiàn)的，從廢井的傳說(shuō)到貨郎的預(yù)言，再到主人公鄭夢(mèng)梅的出門遠(yuǎn)行，這種個(gè)人成長(zhǎng)的諸多環(huán)節(jié)，與我們常見(jiàn)的個(gè)人奮斗的敘事模式并不相同。對(duì)鄭夢(mèng)梅來(lái)說(shuō)，他所謂的“過(guò)番”，也就是小說(shuō)里的“下南洋”，并不是主動(dòng)追求個(gè)人出路，而是為了逃避算命先生對(duì)其宿命的預(yù)言。這種被動(dòng)的逃離，而非主動(dòng)的出走，其實(shí)也冥冥之中暗含著他對(duì)世界的向往，但更大程度上卻是為了體現(xiàn)出小說(shuō)內(nèi)在包含的“反個(gè)人奮斗的敘述”。
除了地域文化的神秘感，小說(shuō)還融入了一種家族仇殺的懸疑感。正如其開(kāi)頭所設(shè)下的懸疑，家族長(zhǎng)輩的離奇死亡，顯然令人心生疑問(wèn)。這種貌似家族仇恨的情節(jié)設(shè)置，一下子將讀者牢牢吸附，然而小說(shuō)又賣了個(gè)關(guān)子，并不著急揭曉答案，始終吊著讀者的胃口，最后的情節(jié)反轉(zhuǎn)并不生硬，卻與流行的俗套大不相同。讀者原本以為，小說(shuō)會(huì)按照家族仇恨、抓住真兇、大仇得報(bào)、光耀門楣的慣常模式來(lái)操作，然而最后的真相卻只是“疑心生暗鬼”的絕妙反轉(zhuǎn)。當(dāng)然，為了使小說(shuō)最后的情節(jié)來(lái)得更加自然一些，作者插入交代了英國(guó)人喬治和李泰然的故事，以潮汕商人早期發(fā)家其實(shí)靠的正是鴉片和“豬仔”貿(mào)易這段情節(jié)來(lái)做鋪墊，這也就暗示了鄭家先祖的發(fā)家歷史可能也不光彩。最后的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，真相果然如此。這樣的情節(jié)安排，使得鄭夢(mèng)梅的“僑批”事業(yè)又包含著一種“反光耀門楣的敘事”。
此外，小說(shuō)還在鄭夢(mèng)梅作為“批腳”的具體行動(dòng)中，融入了扣人心弦的歷險(xiǎn)故事。小說(shuō)中，“抗戰(zhàn)”這一特殊背景之下，“僑批”業(yè)開(kāi)辟戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下絕無(wú)僅有的“生命線”，便顯然包含了一種難得一見(jiàn)的驚險(xiǎn)感。鄭夢(mèng)梅一行人的一路冒險(xiǎn)，從土匪、國(guó)民黨士兵、日本人的手下死里逃生，甚至小說(shuō)最后兒子的犧牲，以及鄭夢(mèng)梅自己遭遇火災(zāi)僥幸逃生，都是這種驚險(xiǎn)感的重要體現(xiàn)。然而我們需要注意的是，小說(shuō)在安排這種驚險(xiǎn)感的時(shí)候也在努力避開(kāi)俗套的環(huán)節(jié)，而且是比較節(jié)制的。小說(shuō)里，鄭夢(mèng)梅身上并沒(méi)有什么“神奇”的舉動(dòng)，只有兩個(gè)兒子的英雄壯舉，雖驚心動(dòng)魄，但又合理。
總的來(lái)看，《平安批》借助扎實(shí)的案頭工作，在地域文化氛圍的捕捉與營(yíng)造中，彰顯出“行業(yè)小說(shuō)”的精良質(zhì)地。而在這鮮明的地域文化以及特殊行業(yè)所營(yíng)造的“新奇性”之外，小說(shuō)在敘事過(guò)程中融入的諸多流行元素，終究使其獲得了一種樸素的閱讀動(dòng)力，這便讓小說(shuō)的“主題寫作”顯示出生動(dòng)有趣的面貌來(lái)。與此同時(shí)，小說(shuō)又竭力打破各種劇情的俗套，彰顯出敘事的別樣魅力。這些都足以使其成為當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志性樣本，為主流文學(xué)創(chuàng)作的多樣化發(fā)展提供重要啟示。(作者：徐剛)
編輯：郭成
