有人指責(zé)我國古代的詩教傳統(tǒng)中斷了,有人并不完全同意這個說法,論據(jù)之一是現(xiàn)行的中小學(xué)課本的詩歌特別是古典詩歌篇幅已經(jīng)不少,論據(jù)之二則是當(dāng)今不少年輕人也有吟哦古今詩詞名句的愛好,譬如“春眠不覺曉”“清明時節(jié)雨紛紛”“煙花三月下?lián)P州”,或者“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”,可見詩興仍在。詩歌入教材,說明詩教傳統(tǒng)有所延續(xù);青年詠詩,這也是詩教的成果。這些固然都是事實(shí)。然而,詩教并不止于讀詩、學(xué)詩、吟詩。前面所舉例證,并不足以證明詩教的存在。
古人所強(qiáng)調(diào)的詩教,其內(nèi)涵并不止于詩。詩教者,乃是以文化立國、以道德倫理立宗祠,以詩教續(xù)文脈,以“思無邪”的詩歌教化社會,即《詩大序》所說,“厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,“莫近于詩”。這是對詩教的最高期許。具體一些的詩教,即為孔子說的詩可以“興”“觀”“群”“怨”,就是詩歌可以涵養(yǎng)性情,增長見識,溝通人際,宣泄情緒。這些說的是詩歌直接的教育作用、認(rèn)識作用、社會作用以及審美作用。中國古代,詩歌乃是最為主流的文學(xué)藝術(shù)載體,提倡詩教,從一定意義上,就是要求文學(xué)藝術(shù)直接服務(wù)于管理國家、提振精神、教育大眾?,F(xiàn)代社會,各種文化載體和傳播手段多多,所謂之詩教,很容易蛻變到一些表皮的做法,譬如以“常含淚水”來表達(dá)“愛得深沉”,成為一種表達(dá)方式的學(xué)習(xí)。
盡管如此,詩教也還是不錯的。吟哦詩句總比粗口連篇要好過千百倍。古話說“錦心繡口”,錦心如何不好辨認(rèn),繡口至少讓人們愉悅和諧。所以,我們還是主張青少年的教育要發(fā)揚(yáng)詩教傳統(tǒng),全社會也都要重視詩教,在開展全民閱讀活動時,要有意識地向廣大讀者推薦好詩。
好詩千年不朽。詩教自有其他許多方式的教育所不及之處,正因?yàn)槿绱?,林語堂先生才說過這樣的意思:中國文學(xué),尤其是詩歌,在國人的生活中,扮演了準(zhǔn)宗教的角色。說得真是很符合國人的精神生活狀態(tài)。宗教總要成為人們的生活信條才算得上信仰。中國人就常常把好詩歌當(dāng)成生活信條。唐詩宋詞,許多中國人從四五歲開始張口就來。長輩拿一二詩句吟誦,晚輩就知道行止進(jìn)退。在中國,有哪一種知識能有詩歌這樣的效果呢?當(dāng)然沒有。
詩教內(nèi)容有表里深淺之分。所謂詩教的表層,主要是指詩歌的表達(dá)方式??鬃诱f“不學(xué)詩,無以言”“言之無文,行之不遠(yuǎn)”,大體指的就是表達(dá)方式。中國古典詩歌中運(yùn)用的大量意象、暗喻、典故、音韻等,都屬于表達(dá)方式,這是詩歌有異于其他語言藝術(shù)形式最獨(dú)特的地方。盡管古往今來的詩評家們并不主張學(xué)詩者過多耽于這些屬于詩歌表達(dá)技巧一類的東西,然而,倘若對詩歌這些表達(dá)技巧一無所知或知之不多,則也不足以學(xué)詩解詩,而且也就可能“無以言”或“言之無文”。就拿中國古典詩歌最為看重的意象來說,稍微讀過一些古詩的人隨意就能舉出其中許多意象來:長河落日、大漠孤煙、明月天山、大江東去、白日放歌、中秋寄懷、煙花三月、春雨杏花、無邊落木、馬踏山徑、春風(fēng)得意、紅肥綠瘦、雨打梨花、山寺桃花、紅杏出墻、對酒當(dāng)歌、舉杯邀月……古詩意象可謂不勝枚舉。數(shù)千年來,這些詩歌意象長存于世,一經(jīng)吟詠,便令許多人觸景生情,浮想聯(lián)翩。數(shù)千年來的詩歌里,還有數(shù)不勝數(shù)的詩本事、詩典和暗喻,還有構(gòu)造多樣的流暢和美的韻律與婉轉(zhuǎn)和諧的聲調(diào),直至現(xiàn)代,都極大地豐富了漢語言的表現(xiàn)力,深深融入漢語言的寫作語料庫中。在語義混亂、語詞粗鄙、文字粗俗、文氣呆板的當(dāng)今時代,有志于保持漢語言優(yōu)雅與純潔的人們,即便從這些優(yōu)雅精致的詩歌語言中汲取一點(diǎn)營養(yǎng),也將受益匪淺。
詩教絕不能止于語言文字的表達(dá)。當(dāng)前中小學(xué)語文教育中古典詩歌的分量不可謂不重,然而,由于所謂標(biāo)準(zhǔn)化的考試,把生動活潑的詩情和豐富微妙的詩意弄成了刻板的標(biāo)準(zhǔn)答案,似乎很少去激發(fā)青年學(xué)子們應(yīng)有的青春詩情。也就是說,詩教不把對詩歌的感悟放在核心位置,詩教便不能算成功。近代學(xué)術(shù)大師王國維《人間詞話》一書的開篇詞即為“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此”。境界在詩歌里最為重要,故而需要讀詩的人用心去體會感悟。
倘要體會感悟得到好詩的境界,則要讀詩的人有一份詩心。
所謂詩心者,詩人的心靈也,也是一首好詩里不可缺少的靈性。正如《老殘游記》的作者劉鶚?biāo)f:“靈性生感情,感情生哭泣。”作詩的人需要詩心,讀詩的人也不可缺少詩心。有了一份詩心,讀詩往往不會滿足于詩歌的只言片語,而會努力見到詩的意境和情感,得到精神的啟悟;有了一份詩心,看世道往往不會流于俗套,而會力求有超拔的發(fā)現(xiàn)和想象,秉持高蹈的人生態(tài)度。因而詩教重在培育詩心。這是詩教的務(wù)本之道,是詩教成為不可替代的教育方法的根本原因。
多年前看過一部美國電影《死亡詩社》,頗受啟發(fā)。這部電影 1990 年獲得若干奧斯卡獎項提名,特別是獲得了最佳原創(chuàng)編劇獎。影片主要內(nèi)容是,威爾頓預(yù)備學(xué)院以其沉穩(wěn)凝重的教學(xué)風(fēng)格和較高的升學(xué)率聞名。尤其是畢業(yè)班的學(xué)生,理想就是升入常青藤之類的名校。新學(xué)期文學(xué)老師約翰·基廷的到來如同一陣春風(fēng),一反傳統(tǒng)的嚴(yán)肅刻板的教育方法。他帶領(lǐng)學(xué)生們朗讀梭羅、惠特曼、莎士比亞、拜倫的詩歌,帶領(lǐng)他們在校史樓內(nèi)聆聽死亡的聲音,反思生的意義;他讓男生們在綠茵場上宣讀自己的理想,鼓勵學(xué)生站在課桌上,用新的視角俯瞰世界。學(xué)生們漸漸學(xué)會自己思考與求索,勇敢地追問人生的路途,成立詩社,名曰“死亡詩社”,學(xué)生們詩心澎湃。結(jié)尾自然是這位特立獨(dú)行的老師不見容于體制,終被校方趕走,但是學(xué)生們卻在詩歌的指引下找到了人生的方向與生命的意義。這部電影所秉持的理念無疑就是詩教的理念,而這詩教的理念基本上與詩歌的表達(dá)方式無關(guān),強(qiáng)調(diào)的正是有關(guān)生命意義、人生理想、心靈成長的詩教,是激發(fā)詩心的詩教。
可見,詩教絕不止于教人以言、教人作詩。詩教要重在詩心的養(yǎng)成。尤其是當(dāng)一個人身處物欲橫流、價值雜亂、精神失落的環(huán)境,要保持一顆健康、脫俗的心靈,最好的辦法之一便是閱讀那些蘭心蕙質(zhì)的詩歌。“獨(dú)有詩心在,時時一自哦”(宋·王令)?在優(yōu)雅的、美麗的、沉郁的、高格的詩歌閱讀中,漸漸養(yǎng)成一顆詩心,從而感覺到真、善、美的可貴,發(fā)現(xiàn)假、惡、丑的可恥,心靈將遠(yuǎn)離低級趣味,情懷將始終朝向高尚,如此這般,才有可能真正是“腹有詩書氣自華”的。(文/聶震寧 本文原載于《閱讀與成才》雜志2022年第二期)
編輯:郭成