家庭情節(jié)劇作為經(jīng)典類型不僅在中外都有悠久的發(fā)展歷史,而且是影視市場的一種剛需類型。最近幾年,聚焦都市中產(chǎn)家庭生活,以女性在家庭內(nèi)外的身份沖突為討論中心的都市家庭情節(jié)劇,成為這個經(jīng)典類型最新的發(fā)展方向。
《加油!媽媽》就是近期播出的一部都市家庭情節(jié)劇。該劇有意吸收之前熱播的《三十而已》、“小系列”等劇集的明星和主題元素,圍繞五個媽媽的幼升小“戰(zhàn)爭”而展開故事,希望獲得觀眾的熱情響應(yīng)。然而該劇開播以來反響一言難盡,除了吳越扮演的蘇青之外,其他幾個主要角色都未能得到觀眾共情。
這并不是孤例。因為目前看來,除了《三十而已》《我在他鄉(xiāng)挺好的》等少數(shù)劇集,近年來播出的大量都市家庭情節(jié)劇作品并沒有獲得觀眾認同,反而離觀眾越來越遠。這讓我們不得不思考,都市家庭情節(jié)劇如何能夠走出目前的創(chuàng)作困境,再次獲得觀眾的青睞?
贏回觀眾,需重新看見生活
家庭情節(jié)劇確實是很難拍的類型。從類型資源來說,因為與不同時期的社會熱點和時代焦慮緊密相關(guān),所以并沒有太多類型慣例可以借鑒和復(fù)制。從情節(jié)設(shè)置和人物塑造來說,大多是家長里短、雞零狗碎,既不能靠強情節(jié)吸引觀眾,又很難塑造有鮮明特征的魅力型人物形象。所以,最近這幾年的都市家庭情節(jié)劇大都采取一種話題式操作手法,即有意識地圍繞各種社會議題構(gòu)造情節(jié)和塑造人物形象。尤其是聚焦容易引發(fā)爭議的性別議題,堆積熱點、販賣焦慮,從而引發(fā)觀眾對劇集的討論熱度,推動劇集的火爆。但這種話題式制作方法越來越極端,為了制造話題的尖銳性,甚至滑向人物失真和情節(jié)虛假的懸浮劇。
目前最大的問題就是展現(xiàn)了大量不合適、不可信的生活狀態(tài)。在一個物質(zhì)極大豐富的年代,人們的生活方式可以多種多樣,但最關(guān)鍵的一點是必須具有可信度。以《加油!媽媽》中張雨綺飾演的周南南來說,她只是個銀行柜員,還是個單親媽媽,但居室卻豪華闊綽,并堅持把孩子送入收費高昂的幼兒園;而這個如此高級的幼兒園,周南南卻輕易就可以闖進去并逼迫園長將自己的孩子收進園里。一個大銀行因為某個公共場所的監(jiān)控視頻就可以將一個銀行主管停職;一張大門口的普通照片就可以讓所有人相信照片中的男女有奸情;周母明明有個在銀行工作的女兒,卻背著女兒去買理財產(chǎn)品,最后甚至因此送命;周南南失去了房子,收入也堪憂,不想著給孩子換一個收費低廉的幼兒園,而是干脆與幼兒園老師合租從而產(chǎn)生感情。正是這些充滿“想象”的畫面讓生活變成了鬧劇和玩笑,無法讓觀眾信服。
相比之下,《我在他鄉(xiāng)挺好的》通過大量的生活細節(jié)和口語化人物臺詞,讓觀眾看到了真正的北漂生活,由此獲得觀眾的認同?!队H愛的小孩》前半段采用寫實主義影像風格,讓觀眾看到了孕產(chǎn)婦生活的真實狀態(tài),也獲得了普遍好評。所以,踏踏實實觀察和再現(xiàn)中國當代都市的各種真實生活,是目前都市家庭情節(jié)劇走出困境,重新贏得觀眾第一個要解決的問題。
贏回觀眾,需重新塑造人物
最近幾年的都市家庭情節(jié)劇更多強調(diào)女性個人價值的尋找,由此帶來對女性在家庭內(nèi)外角色沖突的表達,這樣的問題意識是好的。但這些劇只是擺出了各種尖銳的問題,卻沒有能力將這些問題轉(zhuǎn)換為對典型人物生動準確的刻畫。
首先,為了突出女性問題的尖銳,將大量人物都以符號化、標簽化甚至極端化的方式來塑造。從《加油!媽媽》來看,為了突出蘇青(吳越飾)和曉涵(董潔飾)的職場困境和家庭困境,蘇青的丈夫和曉涵的婆婆都被塑造為完全黑化的惡人形象。李修平和蘇青一起白手起家,共同奮斗。如果李是完全的惡人,蘇青如此有主見的女性怎么會忍受和他生活如此長的時間,還生養(yǎng)兩個孩子?曉涵的婆婆能夠培養(yǎng)出兩個博士,但在劇中的表現(xiàn)卻連個普通村婦都不如。這些極端化人物不僅無助于對女性議題展開有意義的討論,反而因為其失真讓嚴肅的女性議題變成了簡單的焦慮輸出和情緒發(fā)泄。其實,真正的典型人物既要有突出的個性特征,更需要具有生命的斑斕色彩。《我在他鄉(xiāng)挺好的》中的許言,她的身材和相貌焦慮、房子和名牌包渴望等,正是當代女性被消費意識所俘獲和侵蝕后的一個典型形象。這個劇最成功之處就是沒有將她標簽化處理,避免了塑造一個扁平極端的拜金女形象。相反,她在與閨蜜、男友、同事、母親等的相處中體現(xiàn)出的善良、正義、孝順使這個形象更加豐富和立體,也更具有可信性。
其次,這些劇聚焦討論各種女性議題,但其中的人物塑造卻一再落入落后的性別觀念窠臼之中。此前播出的《我們的婚姻》將“男強女弱”“男主外女主內(nèi)”簡單置換為“女強男弱”“女主外男主內(nèi)”,《加油!媽媽》中為了顯出幼升小的競爭激烈,就將爸爸形象故意“消失”,采用“宮斗”模式描寫媽媽們的勾心斗角。這不僅無法促進全社會關(guān)于女性問題的重新認知,反而在不斷強化落后的性別教條。當代女性的困境解決并不是將女性簡單變成男性,也不是將男女性別優(yōu)勢進行簡單的調(diào)換,這些操作恰恰是重新掉入了傳統(tǒng)的二元對立性別模式。女性要在歷史形成的男性主導(dǎo)文化中與男性既斗爭又合作,女性解放也不可能由女性獨自完成。這個過程是復(fù)雜的,女性形象和男性形象也必然是復(fù)雜的。只有能夠真實反映女性處境的典型形象更多出現(xiàn),才會慢慢提升都市家庭情節(jié)劇對當代女性處境的觀察深度和反思力度。
贏回觀眾,需重新安置情感
家庭情節(jié)劇一直是以處理情感為中心的類型。早期家庭情節(jié)劇確實采取過火的情感表達慣例,所以才會有哭片、苦情戲等類型名稱。但現(xiàn)代家庭情節(jié)劇的發(fā)展中,那種歇斯底里的情感表達方式逐漸被淘汰。尤其是通過東方含蓄風格的加入,發(fā)展出一種不溫不火,將矛盾內(nèi)斂化的新型情感表達方式,不僅洞穿社會矛盾的力度絲毫不減,反而能夠?qū)⒏鼜?fù)雜豐富的思想和情感呈現(xiàn)出來,也為現(xiàn)代家庭情節(jié)劇增添了在痛苦、絕望之外更多趨向于寬容、和美與救贖的情感內(nèi)容。如《地久天長》《駕駛我的車》等家庭情節(jié)劇佳片,采取的都是內(nèi)斂而含蘊的情感處理方式。其中的情感內(nèi)容雖然復(fù)雜豐富,但最終的歸旨則是以救贖與和解努力發(fā)掘人性之善和家庭之美。尤其是目前這個飛速發(fā)展,變化劇烈的時代,溫情和善意已經(jīng)成為普通觀眾的情感剛需。今年熱映的《人世間》就是因為其溫暖和美的情感處理方式贏得了觀眾的喜愛。
但放眼最近幾年的多數(shù)都市家庭情節(jié)劇,其情感表達卻是走向相反的方向,過于張揚矛盾、沖突,甚至失去了應(yīng)有的情感分寸。如《親愛的小孩》在后半段的情感表達就越來越失控,為了救孩子反而顯出了所有人的褊狹和自私,最后只能通過機械降神的方式帶出一個捐獻者,才勉強解決了矛盾,營造大團圓結(jié)局。但因為前面的矛盾沖突過于激烈,讓大團圓結(jié)局反而顯得十分虛假。觀眾也不可能為一個不可信的情感而共情。這成為這部劇最后高開低走的最重要原因。
而《加油!媽媽》雖然整體口碑不如人意,吳越飾演的蘇青一角卻成為其中的靈光閃現(xiàn)。蘇青在丈夫出軌后本來毅然選擇離婚,但面對痛苦抑郁的大兒子,她最終向背叛的婚姻妥協(xié),換取更多陪伴孩子的時間和精力。那是一個媽媽的無奈,更是一份對孩子深深的愛。寧可自己痛苦也不愿讓孩子痛苦,所以才會有糾結(jié)、痛苦和選擇犧牲。這種復(fù)雜的情感不僅僅是某種觀念的產(chǎn)物,也是蘊含在人性深處的真實。
或許我們可以說,社會無論如何變遷,家庭矛盾無論多么復(fù)雜,但最終承擔拯救性力量和讓觀眾感動的一定是愛。這可能才是家庭情節(jié)劇永恒魅力之所在。
(作者桂琳為中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授)