2022年7月，第五屆老舍戲劇節(jié)的閉幕大戲——波蘭克里斯蒂安·陸帕導(dǎo)演的《狂人日記》上演。陸帕將魯迅寫(xiě)于1918年的日記者“狂人”塑造成了具有更加鮮明特征的打破鐵屋子的“覺(jué)醒者”“尼采主義者”和追求絕對(duì)自由的“地下室人”(源于陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》)。短篇小說(shuō)與話劇《狂人日記》都完成了偉大文學(xué)作品與哲學(xué)思想的中西跨界與融合，這是現(xiàn)代主義作家魯迅和導(dǎo)演陸帕了不起的地方。
《狂人日記》劇照 塔蘇攝
覺(jué)醒者：劇場(chǎng)中的“狂人”
魯迅在《吶喊·自序》里談到了令人窒息致死的“鐵屋子”，是讓人們?cè)?ldquo;昏睡時(shí)入死”，還是“驚起較為清醒的幾個(gè)人”來(lái)撼動(dòng)這代表父權(quán)權(quán)威秩序的“鐵屋子”?做從柏拉圖洞穴中跑出的人，認(rèn)清世界本質(zhì)，成為反抗者，還是醉生夢(mèng)死，做寧肯相信“眼見(jiàn)為實(shí)”的老好人?這是關(guān)乎“生存還是毀滅”的選擇。“狂人”們是獨(dú)立思考的人與充滿理性認(rèn)知的覺(jué)醒者，面對(duì)“鐵屋子”的荒誕、痛苦與絕望，他們不是孱弱無(wú)能的，而是英勇的，“狂人”們會(huì)說(shuō)：“你們意欲取消痛苦，而我們呢，我們似乎更愿意讓痛苦比以往任何時(shí)候都來(lái)得更猛烈些!世界的實(shí)質(zhì)不可以被遮蔽、不可以被虛偽地隱藏起來(lái);如果在生命的深淵中存在著某些可怕的東西，那么‘求真的激情’就會(huì)命令我們?nèi)グ颜嫦嘟衣冻鰜?lái)。”(尼采：《道德的譜系》)狂人是覺(jué)醒者與啟蒙者。二十世紀(jì)初期國(guó)人的存在狀況，令新文化運(yùn)動(dòng)中的“狂人”們擔(dān)憂，被世人視為“大逆不道”“神經(jīng)病”“瘋子”，但卻是“離真理更近的人”。
話劇《狂人日記》中的趙貴翁以“道德”捍衛(wèi)家的口吻，高高在上地審判“狂人”，說(shuō)他“見(jiàn)著我的時(shí)候從來(lái)不主動(dòng)地和我打招呼，把臉轉(zhuǎn)到一邊去，好像根本就不認(rèn)識(shí)我。不尊重年齡比你大和等級(jí)比你高的人，就是最大的罪，驕傲和邪惡的罪，是大惡人，應(yīng)該被善良的人殺掉!”趙貴翁此處建構(gòu)的“善惡道德譜系”與尼采從語(yǔ)源學(xué)考古上發(fā)現(xiàn)的“善惡道德譜系”如出一轍，它以狡詐和陰險(xiǎn)的方式置換了古樸貴族道德的“好壞評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”。導(dǎo)演陸帕除了雜糅魯迅的多部作品，還對(duì)道德譜系及人的審判權(quán)進(jìn)行了質(zhì)疑，“狂人”質(zhì)問(wèn)他哥哥：“你們有什么權(quán)力審判別人?”“為了殺人。”趙貴翁、哥哥及冬烘先生們可以運(yùn)用滿紙的“仁義道德”，將天性羞澀善良的“水生”們審判為“大惡人”，將其殺死，食其心肺。而“狂人”在清醒的認(rèn)知中不被假仁假德蒙蔽，在吶喊中指出了趙貴翁、哥哥們“吃人”的事實(shí)與本質(zhì)。
重歸荒野：肯定自然形成的良知
老子在《道德經(jīng)·三十八章》里論述了“道”與“禮”不能本末倒置：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮;夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后所確立起來(lái)的“禮”秩序，被千余年后的新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等反思、抨擊與顛覆。在《狂人日記》中，“狂人”從“‘仁義道德’后面的字縫里看出字來(lái)了，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字——吃人!”因此“狂人”從懷疑和質(zhì)問(wèn)開(kāi)始，采取非此即彼的行動(dòng)。他讓哥哥聽(tīng)清楚自己的思想，面對(duì)無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)，他是清醒者和戰(zhàn)士，他說(shuō)他“不會(huì)自殺”，他以大笑直接面對(duì)世界的荒誕，直接大聲向“每一個(gè)人都在找別人報(bào)仇”的“怨恨”和“竊竊私語(yǔ)”者大聲吶喊：“你告訴我!”
在話劇《狂人日記》里，“狂人”對(duì)無(wú)用的“月亮”吟誦、愛(ài)護(hù)“小昆蟲(chóng)”，暗示他尊重生命，肯定自然形成的事物，也是他重新認(rèn)識(shí)“主人道德”的開(kāi)端。帕斯卡爾說(shuō)：“人是一根蘆葦，是自然界里最脆弱的東西;但他是一根會(huì)思想的蘆葦……而我們的全部尊嚴(yán)就在于思想。”“狂人”在肯定“自然形成的良知、動(dòng)物性及本能欲求”時(shí)，如尼采一樣呼喚重歸荒野。但此種重歸不是從“世俗世界”向“動(dòng)物世界”的簡(jiǎn)單回歸，而是從“世俗世界”向更高層級(jí)的“神圣世界”提高與升華，是在摧毀中完成螺旋上升式的發(fā)展，其必備的要素就是理性的認(rèn)知與“地下室人”般的自由精神。
“地下室人”：狂喜的崇高感
話劇《狂人日記》開(kāi)篇生成了濃厚而有中國(guó)韻味的“緩慢”氛圍，但“狂人”在綿延中瞬息萬(wàn)變，他靜坐著、沉默著、移動(dòng)著、撲向靈動(dòng)的昆蟲(chóng)……時(shí)間在空間中被明顯地感覺(jué)到了，是生命體驗(yàn)和實(shí)際的觸覺(jué)。伴隨“狂人”的表述，詞句中的事物緩緩地被想象建構(gòu)出來(lái)：“今天晚上，很好的月光。我不見(jiàn)他，已是三十多年;今天見(jiàn)了，精神分外爽快。”在“狂人”的臺(tái)詞中，空的空間中，樹(shù)木、花朵、月亮與昆蟲(chóng)被一一指稱，似乎都可以被看見(jiàn)。導(dǎo)演陸帕給“狂人”在此種氛圍內(nèi)設(shè)計(jì)出的第一個(gè)動(dòng)作，在“無(wú)用”的漫長(zhǎng)與緩慢中，抓住了觀眾——觀眾感覺(jué)到了時(shí)間、空間與存在，進(jìn)入“狂人”的角色，“狂人”的一舉一動(dòng)皆牽動(dòng)觀眾的心弦，與他一起體會(huì)自然的分外爽快、人類的痛苦、大笑的叛逆以及最后雷霆萬(wàn)鈞般的摧毀，在“狂人”跌宕起伏的“藝術(shù)修行”和“完全行為”中，既收獲了素樸的思考，又感覺(jué)到了自己作為獨(dú)立主體的精神踐行。
《狂人日記》舞臺(tái)上彌漫的音樂(lè)與電影《都靈之馬》(2011年，貝拉·塔爾導(dǎo)演)里的相似，一股低沉與凝重的氣氛膠著著，無(wú)限綿延地涌動(dòng)生成著，低沉的中低音音樂(lè)營(yíng)造了一種靈韻，看起來(lái)似乎那么不重要又那么重要。“狂人”從沉默和安靜中走來(lái)，看似羸弱、病態(tài)，卻突轉(zhuǎn)成雷霆萬(wàn)鈞般的震撼，足以震碎“鐵屋子”和彌漫的黑暗，帶來(lái)“狂喜”的崇高感，如劈毀一切的閃電，發(fā)出吶喊，以頭撞墻——撞“二二得四”的鐵律之墻，實(shí)現(xiàn)生命的無(wú)限可能性。“狂人”此刻的身份是陀思妥耶夫斯基式的“地下室人”，也猶如卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”——雖然物質(zhì)是匱乏的，但精神是自由的、絕對(duì)的與有深度的。他不愿生活在定見(jiàn)與確定性里，而更愿意生活在一個(gè)不斷“生成”和發(fā)展的世界中，因?yàn)樗桥涯娴挠X(jué)醒者、可以摧毀一切的“金發(fā)野獸”以及自由的“地下室人”。
編輯：郭成
