□王益(北川)
北川大山里的夏天，太陽(yáng)是乳白色的，山窩里升騰起來(lái)的霧，被風(fēng)兒追逐著，跑得飛快。擂鼓鎮(zhèn)郭牛村彭家院子很熱鬧，大清早就有人開(kāi)始忙碌，在院子里擺滿圓桌。駐村干部小謝和老周一大早趕過(guò)來(lái)，為彭奶奶的百歲壽宴張羅。彭奶奶的一生，對(duì)照著一個(gè)村的變化，這對(duì)郭牛村來(lái)說(shuō)，是個(gè)絕無(wú)僅有的日子。
郭牛村第一書(shū)記謝磊覺(jué)得，把村里的老人聚到一起，為彭奶奶過(guò)個(gè)百歲生日，是一件很有意義的事情。近些年來(lái)，村子里的年輕人到外面打工去了，留下來(lái)的大多是年老的。老人們留在村里，一來(lái)可以看守家園，二來(lái)種好一畝三分地的莊稼，不讓土地丟荒。
農(nóng)村里做壽宴很麻煩，幾天前就開(kāi)始安排人購(gòu)買好所需的各種食材，請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻泥噺N子來(lái)做席。彭奶奶家的桌子、板凳不夠用，就要到擂鼓場(chǎng)鎮(zhèn)的餐館里去借。
人來(lái)得很多，坐滿了整個(gè)院壩。謝磊把彭奶奶從屋子里攙扶出來(lái)，安頓到主席位置上坐下，彭奶奶笑得合不攏口，微微上翻的鼻孔下，牙口一張一合。
彭奶奶叫彭秀珍，是村子里的獨(dú)居者之一。幾年前女兒去世，她后來(lái)就自個(gè)分了家，立了戶，獨(dú)自生活。謝書(shū)記擔(dān)心她年紀(jì)大了，怕有什么閃失，想把她安置到擂鼓鎮(zhèn)的養(yǎng)老院去。她堅(jiān)決不去。在家里日子過(guò)得好好的，為啥非要到那地方去?
歲月漫長(zhǎng)，彭奶奶已經(jīng)百歲，她的腳是裹過(guò)的，一雙腳的尺碼不過(guò)三寸，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺，看上去很不穩(wěn)當(dāng)。其實(shí)她的步子很扎實(shí)，跟村子里唱花燈戲的趙大叔踩高蹺一樣，根本不用擔(dān)心她走路不穩(wěn)。她一生是個(gè)勞碌的命，一刻也停不下來(lái)。即使是大熱天，也把一天的事安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模绯康降乩锸瞻?、種紅薯、摘豇豆。這幾天，天氣熱了，她上午把自己關(guān)在屋子里，看看電視，下午天氣涼快一點(diǎn)，又出門干活兒去了。
當(dāng)初謝磊被派來(lái)?yè)?dān)任村里的第一書(shū)記，他摸出幾百元錢塞給彭奶奶，彭奶奶說(shuō)自己有手有腳，可以自己掙錢。小謝書(shū)記心里過(guò)意不去，要把錢打到她的“一折通”上。彭奶奶便說(shuō)，既是那樣，不如用這錢給我買一頭豬仔。
于是，謝磊和駐村干部老周開(kāi)車到茨溝豬場(chǎng)，買了一頭七八十斤的架子豬。兩個(gè)人剛把豬兒抬上車，天空突然下起雨來(lái)，他們趕忙用篷布把汽車蓋起來(lái)，生怕豬兒淋雨生病。把豬兒拉到彭奶奶家，奶奶站在家門口笑了，眉毛、額頭和臉皮皺到了一堆，嘴巴像黑洞張著，偶爾看見(jiàn)舌頭在里面晃動(dòng)。彭奶奶有了豬仔，逢人就夸耀。人們說(shuō)，工作組對(duì)奶奶真好，買的架子豬呢!奶奶嚯嚯嚯地笑出聲來(lái)。
自從養(yǎng)了豬仔，奶奶每天都要給豬仔割豬草。一天早晨，她背上背簍到李子園去割豬草，走到二十倒拐的口子路上，腳下踩滑了，連同背簍兒骨碌碌滾下山去，摔得鼻青臉腫。
這一次著實(shí)把小謝書(shū)記嚇了一跳，這是百歲老人呢，自己給老人買了豬仔，老人才會(huì)去割豬草，要是真的摔壞了身體，咋個(gè)負(fù)得起這個(gè)責(zé)呢?向來(lái)大大咧咧的謝磊心思變得細(xì)密了，從此每個(gè)星期，他和老周要去彭奶奶家三四趟，忙這忙那，幫割豬草、打掃清潔衛(wèi)生，陪彭奶奶說(shuō)說(shuō)話。
豬兒買回來(lái)后，彭奶奶將割的豬草拌上苞谷面，在柴鍋里煮熟，給豬兒喂熟食。她看著豬兒吃食，嘴里不停念叨，那眼神就像看著陪伴自己多年的孫娃子一樣。豬兒漸漸長(zhǎng)大，膘肥體壯，足足有兩百多斤重。
謝磊說(shuō)：“奶奶，豬兒肥了吧?”奶奶笑著說(shuō)：“肥了。”
“豬兒肥了，就賣了吧。”“不忙賣，這毛色好純，油光水滑的，賣了可惜。”
奶奶似乎怕提賣豬的事，一提就眼淚花花的。謝磊已經(jīng)打算好了，等肥豬賣了，賺的錢再給奶奶買頭小豬仔，剩下的給她存起來(lái)，以備急用。后來(lái)，謝磊聽(tīng)到村子里有人又在議論彭奶奶的百歲之事，一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)，彭奶奶是想在她滿百歲時(shí)，邀請(qǐng)村里老人和她一起過(guò)個(gè)熱鬧的生日。
謝磊決心為老人家完成這個(gè)心愿，讓全村的老年人都來(lái)參加她的壽宴。他和老周到鎮(zhèn)上置辦壽宴上的食材，請(qǐng)了彭奶奶的客人。奶奶是高興得很，她請(qǐng)村里的張屠戶把肥豬殺了，請(qǐng)鄧廚子來(lái)鹵了，做下酒菜，豬肉和骨頭分開(kāi)，豬肉做燒菜和炒菜，骨頭燉湯。謝磊又安排了村里的花燈表演隊(duì)來(lái)助興，想把彭奶奶的百歲壽宴辦熱鬧些。
十八大碗的酒菜擺上桌，幾十掛鞭炮吊在核桃樹(shù)的椏枝上，主賓席上坐的是百歲老壽星。謝磊把羌紅布掛到彭奶奶的脖子上，老奶奶激動(dòng)得哭了。老人們紛紛過(guò)來(lái)給壽星打招呼，祝她身體健康，生日快樂(lè)。女婿、孫女孫女婿和重孫們跪在老人面前拜壽，駐村干部們也給奶奶送上百歲生日的祝福，并借此機(jī)會(huì)向全村的老年人問(wèn)安。老人們高興地端起酒杯，吃著可口的菜肴，拉著家常。
這時(shí)候，村里的花燈表演隊(duì)出場(chǎng)了，敲鑼打鼓的，拉二胡吹嗩吶的，一并走到臺(tái)上。一個(gè)鼻子上涂了油彩、穿著墨綠色長(zhǎng)衫的花花公子出現(xiàn)在臺(tái)子中央，他高聲唱道：
小小魚(yú)兒未成龍，日夜困在沙灘中，有朝一日風(fēng)云動(dòng)，步步騰云上九重……
后面圍著十來(lái)個(gè)掌燈的人，他們充滿著喜氣。這是花燈戲《趕考》里的片段，鼓樂(lè)聲順著風(fēng)兒飄到了很遠(yuǎn)，在十里八鄉(xiāng)間縈繞。
