新華每日電訊記者陳鐘昊 方欣 劉金海
驕陽下，塞外的飛沙走石在干熱的風(fēng)中狂躁。嘉峪關(guān)關(guān)城里，游客們把臉藏在面罩和墨鏡下，試圖躲避日曬與風(fēng)蝕。
幾乎沒有人可以在嘉峪關(guān)的狂風(fēng)中泰然自若，除了“關(guān)長(zhǎng)”李森。
寬額高懸，長(zhǎng)髯掛耳，身著龍紋花臂衣。透過人群縫隙，“關(guān)長(zhǎng)”露出彪形大漢真容。
春秋季節(jié)，李森會(huì)換上一身厚鎧甲，形象更接近于嘉峪關(guān)的游擊將軍。
古時(shí)，游擊將軍肩負(fù)著檢查商旅使者往來的職責(zé)，“關(guān)照”即可理解為彼時(shí)的“護(hù)照”。如今，游客可從李森手中買上一份文創(chuàng)“關(guān)照”，模擬一場(chǎng)告別故土、前往西域的出關(guān)儀式，李森因此得名“關(guān)長(zhǎng)”。
目前，這位43歲的西北漢子是嘉峪關(guān)最火的“網(wǎng)紅”。有的游客寧愿在狂風(fēng)烈日下等候幾十分鐘，只為聽“關(guān)長(zhǎng)”宣告自己“合法通關(guān)”。
將軍“守關(guān)”
在李森的攤位上，放著一本《西域圖志校注》，這是他十多年前在上海書城買的。
還有一本冊(cè)子，全由李森手寫，包含嘉峪關(guān)戰(zhàn)事等文史知識(shí)、生僻字、全國(guó)各城市古地名等。“有些地方幾年才來一個(gè)游客，不常寫，古地名很容易就忘掉了。”
古地名是李森摸索出的與游客拉近距離的一種方式。這樣的方式似乎在提醒游人，身在關(guān)城中，不妨和他一起穿越歷史時(shí)空。
一位寧波姑娘聽到李森稱她為“明州美女”，愣了兩秒才反應(yīng)過來，接著便向李森行了個(gè)抱拳禮。
來自天津的游客告訴李森，天津除了叫“直沽”“沽上”，也曾叫“津沽”。李森聽后，連忙將其補(bǔ)寫到冊(cè)子里。
在“打卡”風(fēng)行的當(dāng)下，不是每個(gè)游人都能慢下來沉浸在歷史的敘事中。但與“關(guān)長(zhǎng)”的三兩對(duì)話，能激發(fā)每個(gè)人心中的那一抹文化鄉(xiāng)愁。
有人驚嘆，“關(guān)長(zhǎng)”模樣糙，講起話、寫起字來卻“書通古今”。
今年6月，一條李森告訴游客“合影不收錢”的視頻，竟被配上了感動(dòng)的音樂，在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。
“嘉峪關(guān)的宣傳不能只靠我們，得讓游客來幫忙宣傳啊。”李森說，如果他穿上古裝，合影就要收費(fèi)，嘉峪關(guān)還怎么擴(kuò)大宣傳呢？
從2001年起，李森斷斷續(xù)續(xù)在關(guān)城景區(qū)當(dāng)旅游紀(jì)念品售貨員。那時(shí)來旅游的人很少，李森有時(shí)一天也開不了張。當(dāng)時(shí)的條件簡(jiǎn)陋，攤位上僅一桌一椅，不像現(xiàn)在搭起了棚子，能遮風(fēng)蔽日。
“一張桌子，十年”。李森與風(fēng)中黃沙做伴，時(shí)間久了，能體會(huì)到過去戍邊將士的滋味。
他索性蓄起胡須，之后又縫制出一套鎧甲，扮成“游擊將軍”，給游客們演繹古時(shí)簽發(fā)“關(guān)照”的場(chǎng)景。
“癸卯年五月二十七，上京商賈……經(jīng)嘉峪關(guān)前往西域批發(fā)雪糕，特發(fā)此照、合法通關(guān)！”
“簽發(fā)”一張“關(guān)照”，李森要用毛筆或軟筆寫上游客的姓名、家鄉(xiāng)的古地名，蓋上自刻的印璽，還要詢問游客“出關(guān)”的理由。有時(shí)，游客反應(yīng)不過來，李森會(huì)編一個(gè)無厘頭的理由，讓他們“蒙混過關(guān)”。
日復(fù)一日，李森坐在城樓下，竟入了戲：是不是上輩子我就是嘉峪關(guān)的游擊將軍？
他試圖在家族史中尋找答案。姑姑曾說，爺爺?shù)臓敔斒羌斡P(guān)的一位將軍。光緒八年，一位李姓游擊將軍在嘉峪關(guān)上任，叫李正魯。
雖沒有考證下去，李森冥冥之中覺得，自己“守關(guān)”就是“守根”。
事實(shí)上，李森12歲才成為嘉峪關(guān)人。那一年，李森跟隨在酒泉鋼鐵公司工作的父親，從武威市古浪縣的老家遷出，成為嘉峪關(guān)這座移民城市的一員。
小時(shí)候，李森和伙伴們常在關(guān)城邊左宗棠栽種的古樹下玩耍，也曾爬上不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城，眺望祁連山上的白雪。
“山北山南總是烽”的壯闊中，蓄蘊(yùn)著他孤煙般綿長(zhǎng)的雄關(guān)情。
文化鄉(xiāng)愁
16歲那年，初中畢業(yè)的李森離開了嘉峪關(guān)。
那是一場(chǎng)從山到海的遠(yuǎn)游。李森想去沿海城市闖蕩，他照著地圖，計(jì)劃沿隴海鐵路去連云港，后來聽說青島的機(jī)會(huì)更多，便決定先去青島謀生。
李森不喜歡固定的工作，輾轉(zhuǎn)各地打零工。幾年后，他找到了自己的定位：江湖藝人。在扇面上作畫、在木頭上篆刻、用電烙鐵燙畫……這些手藝?yán)钌?ldquo;一看便會(huì)”。在異鄉(xiāng)，他靠無師自通的一身手藝吃飯。
年輕氣盛的李森與骨子里安土重遷的秉性對(duì)抗著，有的同鄉(xiāng)干不下去回了老家，他卻想著“怎么也要干得‘差不多’才回”。
北京潘家園、上海城隍廟、廈門鼓浪嶼……李森行遍九州，還到過東南亞、中亞、中東等地。江湖藝人圈子小，營(yíng)生靠口耳相傳，用他的話說，哪兒有場(chǎng)子，大家伙就往哪兒去。
李森相信付出總有回報(bào)，一切只是時(shí)間問題。這不僅體現(xiàn)在手藝上，也是他為人處世的信條。找到了場(chǎng)子，他會(huì)招呼兄弟們一起干；一天下來沒掙幾個(gè)錢，但吃肉喝酒從不虧待別人。
走闖江湖，錢花了掙、掙了花。和嘉峪關(guān)作別的這幾年，李森活得瀟灑，仿佛出了關(guān)，尋得一片遼闊的天地。
但他從不諱言想家。21歲，李森打聽到嘉峪關(guān)關(guān)城景區(qū)也有擺攤的場(chǎng)子，趁著南方旅游淡季無事可忙，他決定回家試一試。
回到嘉峪關(guān)的李森，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的旅游市場(chǎng)并不景氣。領(lǐng)略過江浙一帶古城、水鄉(xiāng)等景區(qū)的繁榮，李森心里有了落差。
“六百多年的古城，咋就沒人來哩？”
李森琢磨著，要讓嘉峪關(guān)像外地景區(qū)一樣，開發(fā)出有文化體驗(yàn)感的紀(jì)念品，幫助人們把這里的故事講出去。
于是，每到嘉峪關(guān)旅游旺季，李森便從外地趕回來，帶回精細(xì)的手藝和熟悉的鄉(xiāng)音。從在宣紙上手寫“關(guān)照”，到開發(fā)印刷、木板、卷軸式“關(guān)照”，到設(shè)計(jì)“通關(guān)放行”的臺(tái)詞，再到制作“游擊將軍”的鎧甲、戰(zhàn)靴……“關(guān)長(zhǎng)”不斷地上新。
近幾年，隨著嘉峪關(guān)旅游發(fā)展，旺季拉長(zhǎng)，李森每年在嘉峪關(guān)的時(shí)間也從以前的一兩個(gè)月延長(zhǎng)到半年，甚至八九個(gè)月。
2011年，李森成家了，妻子是江蘇人，婚后不久便隨他在嘉峪關(guān)定居。李森的心境也發(fā)生了改變，他決定把宣傳嘉峪關(guān)當(dāng)成自己的事業(yè)。
“為家鄉(xiāng)的旅游事業(yè)效犬馬之勞”，李森在短視頻平臺(tái)上這樣介紹自己。
嘉峪關(guān)的新符號(hào)
名氣，突然而至。一夜間，李森猛增十幾萬粉絲，游客隨之慕名而來，景區(qū)也開始在他身上做文章。“關(guān)長(zhǎng)”“關(guān)照”逐漸成為嘉峪關(guān)的新符號(hào)。
走進(jìn)鬧市區(qū)的一家燒烤店，食客們一眼就認(rèn)出李森，傳來此起彼伏的“關(guān)長(zhǎng)好”。有的人還會(huì)主動(dòng)上前和他喝上一杯，表達(dá)喜歡和感謝。
“老哥自發(fā)幫我們家做宣傳，我覺得老哥人不錯(cuò)。”燒烤店老板馬玉忠說。
在李森發(fā)布的短視頻里，他給朋友新開業(yè)的店鋪?zhàn)鲐翌~、設(shè)計(jì)Logo，給景區(qū)的官方活動(dòng)站臺(tái)。他不要報(bào)酬，幫上忙就好。“不管啥事，光想眼前的利益不行，幫忙得扎扎實(shí)實(shí)地幫。”
對(duì)遠(yuǎn)道而來的游客，李森更不愿辜負(fù)。
清早，一名游客帶著兩個(gè)小孩慕名而來，想請(qǐng)李森寫一張“關(guān)照”。李森懇切地說，給孩子們讀一讀展板上的字，或許有收獲。
“‘照’是文書、證件，‘關(guān)’本意是門閂……”
李森多次告訴網(wǎng)友，自己只有初中文化，是景區(qū)的售貨員，他不喜歡“網(wǎng)紅”的稱呼。但他也承認(rèn)，越來越多人因他了解嘉峪關(guān)、走進(jìn)嘉峪關(guān)，也為他個(gè)人的事業(yè)帶來新的機(jī)會(huì)。
李森最近發(fā)現(xiàn)，他對(duì)嘉峪關(guān)的認(rèn)識(shí)依然零散，他想把和嘉峪關(guān)有關(guān)的歷史文化知識(shí)做一個(gè)系統(tǒng)梳理，開發(fā)一些適合孩子們的文創(chuàng)產(chǎn)品。
“我不會(huì)退休，要是干不動(dòng)了，我就把我這些年在嘉峪關(guān)弄的東西做成一個(gè)展覽，包括我做的衣服、寫過的筆頭……”
說話間，李森習(xí)慣性地捋了捋已經(jīng)開始泛白的胡須。
