為讓牧區(qū)孩子“看遠(yuǎn)”，他用半輩子托舉和“牽線”
一條公路，一根網(wǎng)線，一顆初心——拉薩最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)漢族教師宋玉剛的２７年堅(jiān)守
日多鄉(xiāng)中心小學(xué)就位于川藏公路邊。站在教學(xué)樓二層，能看到拉薩市墨竹工卡縣公路上車輛往來穿梭。這條路像一條大動脈，把青藏高原與外面的世界連在一起。
小學(xué)副校長宋玉剛一直覺得，自己和川藏公路很有緣。
“當(dāng)初父親參與解放西藏，一邊打仗一邊修路，那條路也成了川藏公路的前身。后來我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到偏遠(yuǎn)的日多鄉(xiāng)，也正是因?yàn)榭吹綄W(xué)校離這條路不遠(yuǎn)，才下決心扎根，一晃半輩子過去了。”
川藏公路修通后，越來越多的交通網(wǎng)、物流網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)起來，把雪域高原與祖國內(nèi)地連接得更加緊密。
宋玉剛穿著藏族服飾（２０１５年９月３０日攝）。新華社記者金立旺攝
連接，既是時(shí)代進(jìn)程的賦予，也是有近３０年教齡的鄉(xiāng)村教師宋玉剛的“個(gè)人堅(jiān)持”。
從最開始在拉薩采購畫冊雜志背回學(xué)校，到架起日多鄉(xiāng)唯一一臺聯(lián)網(wǎng)電腦，再到建成有４８臺高配置一體機(jī)的嶄新電腦教室——在時(shí)代進(jìn)程與宋玉剛的個(gè)人求索下，日多鄉(xiāng)，這個(gè)海拔４３００多米的拉薩市最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)，也與外面的世界越來越近。
“這些年，我就想把他們舉高些，讓高原牧區(qū)的孩子，也能看到外面的世界。”宋玉剛說。
川藏公路串起的兩代人
“我的父母都是河南人。上世紀(jì)５０年代，父親作為解放軍戰(zhàn)士，一邊打仗一邊修路，參與了川藏公路建設(shè)和解放西藏。后來父親服從組織安排，留下建設(shè)西藏，我們家就徹底扎根拉薩了。”
1997年，宋玉剛從拉薩師范高等?？茖W(xué)校畢業(yè)。
這屆學(xué)生很特殊，適逢拉薩加強(qiáng)基層教育，于是許多報(bào)考其他院校的高分考生被“劃”到了師范專業(yè)，畢業(yè)后也全部被分配到了最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
就這樣“陰差陽錯(cuò)”，原本打算留在拉薩城里工作的宋玉剛，和自己“從來沒有聽說過”的偏遠(yuǎn)藏族鄉(xiāng)墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
宋玉剛始終記得，臨出發(fā)到日多鄉(xiāng)報(bào)到前的一個(gè)夜晚，父親與自己的對談。
“現(xiàn)在你要工作了，我們想聽聽你的意見。”猶豫了一會，一向沉默的父親才擠出幾個(gè)字，問道：“你想不想留在拉薩？”
宋玉剛知道父親“話里的話”。
“我從小成長在城里，從來沒離開過父母身邊，日多鄉(xiāng)的條件艱苦是肯定的，我心里不可能沒有動搖。”
一時(shí)間，宋玉剛心里泛起很多往事。他想到母親常念叨，當(dāng)初父親是怎么進(jìn)西藏的，槍林彈雨里吃了多少苦；他想起小時(shí)候偶然看到，父親身上因?yàn)閼?zhàn)爭留下的傷疤；想起父親服從組織安排，留下來建設(shè)西藏的決定……
宋玉剛在前去學(xué)生家家訪途中。受訪者供圖
這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都把宋玉剛向父親曾選擇的道路上推去。
猶豫許久，宋玉剛回答：“你當(dāng)兵時(shí)可以做到，我現(xiàn)在也應(yīng)該做到；我雖然比不上你，但我也愿意服從組織安排。”
又是一陣沉默，最后父親點(diǎn)頭，“那就去吧。”
很快，２２歲的青年教師宋玉剛提著大包小包，一路顛簸，終于來到距離拉薩１２０多公里、海拔４３００多米高的日多鄉(xiāng)中心小學(xué)報(bào)到，成為這個(gè)藏族鄉(xiāng)小學(xué)里第一位漢族教師。
日多鄉(xiāng)是個(gè)農(nóng)牧鄉(xiāng)，牧民居住分散，所以鄉(xiāng)所規(guī)模很小，當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)最好的建筑不過是小學(xué)里的兩棟老式土坯房。即便是“全鄉(xiāng)最好”，居住體驗(yàn)仍不怎么樣。“墻是土壘的，屋頂用樹枝樹葉鋪成，我去的時(shí)候是雨季，宿舍里可以說是‘外面下大雨，里面下小雨’，幾個(gè)老師把帶來的鍋碗瓢盆全用上，也還有接不到的漏水。”夏季還可以克服，但高原動輒零下三四十?dāng)z氏度的冬天更加難熬，即使屋里燒上牛糞，“風(fēng)找著縫兒鉆進(jìn)來”，冰冷刺骨，難以入睡。
初到日多，從城市到牧區(qū)，從樓房到土屋，宋玉剛既感到新鮮，也有些失落。而日多給予這個(gè)“外鄉(xiāng)人”的最大驚喜，則是一條貫穿全鄉(xiāng)的公路。
公路離學(xué)校不遠(yuǎn)，夜深人靜時(shí)，如果仔細(xì)聽，還能聽到穿梭公路的車流聲。
“后來回家探親，媽媽和我叨念：日多鄉(xiāng)啊，就在川藏路邊上，這條路就是你爸當(dāng)年修的——你跟你爸挺有緣，你爸修的這條路，你又回到這條路上去。我開玩笑回答：我這是繼承爸爸的事業(yè)呢。媽媽卻說：那不一樣，你爸爸是修路的，你是去教人的。我和媽媽都笑了。”
后來好多年，校園里的土坯房改建為二層教學(xué)樓，一批批孩子們長大又離開，小宋也成了老宋。老宋沒事時(shí)，還是會站在教學(xué)樓二層，眺望遠(yuǎn)處的川藏公路，母親當(dāng)年的玩笑仍讓他念念不忘，里面有父親的不舍，也有母親的自豪，“越咂吧越有味道”。
把根扎在日多
初到日多，雖然條件艱苦，但也處處透著新鮮。報(bào)到后不久，開學(xué)前的“牧區(qū)家訪”就讓宋玉剛開了眼界。
學(xué)校的學(xué)生大多來自牧民家庭，一年四季跟隨水草遷徙。按照傳統(tǒng)，每年８月，牧民們會統(tǒng)一遷到離鄉(xiāng)所較近的地方，采買過冬的生活物資。這個(gè)窗口期，也成為老師們一年里少有的接觸家長的機(jī)會，一方面要和家長溝通學(xué)生學(xué)習(xí)情況，另一方面，還要宣傳國家的義務(wù)教育政策，“保證學(xué)生假期后能順利返校，把書讀完。”
雖說是“搬到鄉(xiāng)所附近”，但西藏的空間尺度畢竟不同，宋玉剛每次出門家訪，大半時(shí)間仍要耗在顛簸的土路上。
大概是家長們知道老師到家不易，到了學(xué)生家里，宋玉剛體驗(yàn)到意想不到的熱情接待。“那時(shí)候牧民生活條件很一般，他們還是把平時(shí)舍不得吃的肉干和糌粑都拿出來，擺了滿滿一桌，‘逼’著我們吃完。”
牧區(qū)普遍用藏語交流，坐在席間的宋玉剛聽得懵懵懂懂，“人家沖我笑，我就笑回去”。但從家長的眼神和手勢里，仍能感受到他們對自己這個(gè)“外鄉(xiāng)教師”的敬重和感激。那時(shí)還未開始正式教學(xué)工作的宋玉剛暗下決心，不能辜負(fù)家長們的期許。
家訪時(shí)遭遇的語言隔閡，為宋玉剛在第一堂課上的遭遇埋下伏筆。
“我第一年教四年級和六年級，我本來以為都高年級了，多少有些語文基礎(chǔ)。結(jié)果第一節(jié)課，就給了我一個(gè)‘下馬威’。”
第一堂課，宋玉剛走進(jìn)教室，“不大的教室里擠著５０多個(gè)學(xué)生，熱氣騰騰的”。因?yàn)榇蠖鄶?shù)孩子此前沒有見過漢族老師，好奇又羞澀的目光齊刷刷投向講臺，讓這位年輕教師有些不好意思。“我深吸一口氣，說：請打開課本。他們在下面跟著念：請打開課本。但其實(shí)沒有一個(gè)學(xué)生打開課本——原來他們聽不懂我說什么。”
于是宋玉剛的教師生涯，就在“你畫我猜”中開始了。“當(dāng)時(shí)我得把要學(xué)的內(nèi)容，一個(gè)字一個(gè)字全寫在黑板上，然后再領(lǐng)著他們一個(gè)一個(gè)字地讀，用我僅會的藏語和動作去傳達(dá)意思，效率很低，有時(shí)候一節(jié)課只能學(xué)一句話，兩三個(gè)字。”
即使學(xué)得如此艱難，學(xué)生們并沒有搗亂，反而學(xué)得特別認(rèn)真。這讓宋玉剛有些慚愧，“不能因?yàn)槲业⒄`孩子們學(xué)習(xí)。”
藏族同事出主意：“我看你家訪時(shí)吃糌粑喝酥油茶，和藏族老鄉(xiāng)一模一樣，藏語也可以學(xué)嘛。”
思來想去，宋玉剛也下了決心。“一開始和同事學(xué)，我老纏著同事，有一次同事被我搞煩了，指著宿舍外滿操場跑的孩子們說：你和他們學(xué)去——這反倒啟發(fā)了我！”
學(xué)生們雖然敬重宋玉剛，可對這個(gè)“外鄉(xiāng)老師”還是有些生分，要拜他們?yōu)閹煟残枰c(diǎn)技巧。于是回拉薩探親時(shí)，宋玉剛自費(fèi)買了幾個(gè)足球帶回日多，一下課就和孩子踢球玩，邊踢邊聊，一下子拉近了和學(xué)生們的距離。這樣堅(jiān)持一年后，他基本能和孩子們口語交流，三四年后，藏語就特別地道了。
“后來有一年家訪，村主任留我們吃飯。當(dāng)時(shí)碰到他家殺牛，看我們蹲在門口，村主任拿來一碗生牦牛肉，問我們敢不敢吃。”殺牛時(shí)吃生肉是牧區(qū)的老習(xí)俗，連一些村里的年輕人也不敢嘗試。宋玉剛深吸口氣，拿起來就吃，吃完還咂吧嘴，“味道不錯(cuò)，再來一碗。”大家都笑了，村主任豎起大拇指，連說“你和我們一樣！”
讓孩子看到外面的世界
日日夜夜和學(xué)生們同吃同住，宋玉剛上課時(shí)當(dāng)老師傳授知識，下課后還要當(dāng)“父母”照顧孩子們飲食起居，很快成了學(xué)校里的“孩子王”。
知道宋玉剛從“大城市拉薩”來，孩子們總圍著問他城里的事，“可問到北京上海，問到飛機(jī)火箭時(shí)，我也答不上來”。
宋玉剛敏銳地感知到孩子們對外面世界的渴求，于是他每次回到拉薩探親時(shí)，都要采購一些畫冊和雜志帶回日多鄉(xiāng)。
宋玉剛始終記得，孩子們圍著雜志，小心翼翼地翻看，指著雜志封面上的城市風(fēng)光、科技進(jìn)展、內(nèi)地風(fēng)俗時(shí)竊竊私語的場面。
宋玉剛在辦公室輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)。受訪者供圖
遇到自己也不懂的，宋玉剛只好把一旁注釋的漢字解釋給他們聽，孩子們再追問，他只好回答：老師也不知道，但只要你們記住這些字，長大以后見到了，就能認(rèn)得。
這當(dāng)然是緩兵之計(jì)。作為老師，當(dāng)初不懂藏語時(shí)那種自責(zé)又涌上心頭。他覺得自己有種使命刻不容緩，但又不知從哪里突破，心里郁悶。
2000年前后，拉薩市街頭巷尾涌現(xiàn)出一批計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班廣告，碩大的宣傳標(biāo)語“你準(zhǔn)備好踏上信息高速路了嗎”，讓宋玉剛眼前一亮，“我仿佛一下子抓住了什么”。
2001年，宋玉剛告別孩子，告別高原，自費(fèi)到南京曉莊學(xué)院學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)技術(shù)，獨(dú)自踏上自己的“信息高速”取經(jīng)之路。
對于毫無相關(guān)基礎(chǔ)，甚至以前都沒碰過電腦的宋玉剛而言，學(xué)計(jì)算機(jī)比學(xué)藏語難得多，課堂上總比內(nèi)地同學(xué)慢好幾步。同學(xué)給宋玉剛出主意：“你想學(xué)好電腦，先得玩好電腦。”
為了“玩好電腦”，宋玉剛一從學(xué)校下課，就進(jìn)網(wǎng)吧“補(bǔ)課”，打游戲、聊ＱＱ、逛論壇，只要桌面上有的圖標(biāo)他都要點(diǎn)點(diǎn)，無所不玩，爭分奪秒地適應(yīng)“信息時(shí)代”，“那段時(shí)間上網(wǎng)上到腦袋疼，一摸鼠標(biāo)就難受。”
兩年后，宋玉剛學(xué)成歸來，正想著如何在日多一展所長，“當(dāng)時(shí)正逢西部大開發(fā)啟動，學(xué)校不僅新建了教學(xué)樓，更重要的是，市里給學(xué)校配備了一個(gè)遠(yuǎn)程教育項(xiàng)目，有一臺計(jì)算機(jī)指標(biāo)。”
至此，日多鄉(xiāng)有了鄉(xiāng)史上第一臺聯(lián)網(wǎng)電腦，這個(gè)拉薩偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)一步由農(nóng)牧社會扎向了信息時(shí)代的浪潮中。
憑借這根“看不見的線”，宋玉剛把過去翻看雜志畫冊的活動“升級”，學(xué)生們第一次借助衛(wèi)星信號看上了電視。
每晚七點(diǎn)，宋玉剛都準(zhǔn)時(shí)組織孩子們收看《新聞聯(lián)播》，孩子們雖然聽不太懂，但是動態(tài)的畫面，豐富的內(nèi)容，依然牢牢抓住了孩子們的目光。每當(dāng)畫面切一下，孩子們都會隨之“哇”地驚嘆一聲。七點(diǎn)半聯(lián)播結(jié)束后，宋玉剛又把頻道轉(zhuǎn)到西藏臺的藏語版《新聞聯(lián)播》重播，趁熱打鐵再看一遍，雙語比照著收看，看不懂的內(nèi)容就迎刃而解了，“孩子們收獲的知識，是過去多少雜志都看不來的。”
看電視時(shí)，宋玉剛站在教室門口，孩子們盯著教室一角的小小屏幕，他就盯著孩子們專注的面孔，“那一刻，我感到之前郁積在我頭頂?shù)哪敲鎵?，被悄悄突破了?rdquo;
開通遠(yuǎn)程教育后，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)的國家通用語言教育有了質(zhì)的飛躍。“過去孩子們害羞，除了課堂，不好意思開口說普通話，但自從收看了聯(lián)播，日常力所能及地用普通話溝通，在校園里蔚然成風(fēng)。”
憑著這根“線”，宋玉剛還把各地新聞和農(nóng)牧資料打印出來，供給鄉(xiāng)里的群眾們使用。很快，學(xué)校成為日多鄉(xiāng)向外面世界張望的一扇窗口。
宋玉剛的“遠(yuǎn)程教育試點(diǎn)”在縣里出了名。２００５年，在江蘇省援建資金的支持下，宋玉剛又向縣里申請了一個(gè)專門的電腦教室和１８臺電腦。
“我把一些精品公開課、紀(jì)錄片、動畫片放在局域網(wǎng)里，每堂計(jì)算機(jī)課，三個(gè)學(xué)生一臺電腦輪流操作。我在講臺上往下看，一張張小臉認(rèn)真極了，像極了當(dāng)初看雜志的場面，一瞬間我有感覺，他們真的走出了高原，看到了外面的世界。”
黨的十八大以后，國家加大對西部教育的投入，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)的軟硬件都在飛速提升。２０２３年，電腦教室又迎來重大更新，１８臺電腦升級為４８臺嶄新的一體機(jī)，現(xiàn)在每個(gè)學(xué)生都有機(jī)會獨(dú)立操作電腦，在“信息高速”上自由遨游。
用半生托舉
2006年，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)被評為拉薩市遠(yuǎn)程教育示范學(xué)校；隨后被教育部列為西藏自治區(qū)的遠(yuǎn)程教育示范點(diǎn)。
2009年，宋玉剛被評為國家級優(yōu)秀教師，２０１２年又被評為全國最美鄉(xiāng)村教師；２０１３年，他升任日多鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長；今年９月２７日，宋玉剛又獲評全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人。
工作中，宋玉剛還結(jié)識了自己的妻子，同樣在學(xué)校任教的藏族姑娘德吉措姆，兩人婚后把家安在學(xué)校，久而久之，成了孩子們口中的“漢族阿爸”“藏族阿媽”。
扎根日多，宋玉剛得到很多，也失去了很多。除了不能陪伴退休后回到河南的父母安享晚年外，多年的高海拔生活，也對他的身體產(chǎn)生不可逆的影響，輕度白內(nèi)障、記憶力下降等高原常見慢性病日漸嚴(yán)重。
近３０年教師生涯，宋玉剛有過三次調(diào)走的機(jī)會。“身邊的同事?lián)Q了幾茬，說自己內(nèi)心毫無波瀾是假的?？墒悄贻p時(shí)，全日多鄉(xiāng)只有我懂電腦，我一走，遠(yuǎn)程教育就無以為繼，我不能走；后來年紀(jì)大了，家都安在了日多，和這里的一草一木都有了感情，想想也就算了。”
走與不走，其中有現(xiàn)實(shí)的考量，但抉擇時(shí)梗在宋玉剛心頭的，仍是門前那條父親參與修建的公路，是剛工作時(shí)母親和自己的玩笑，還有２０年前孩子們圍繞雜志翻看時(shí)閃亮的眼睛。
開展遠(yuǎn)程教育以來，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)的教學(xué)成績接續(xù)取得突破，畢業(yè)班的漢語等相關(guān)科目成績，從２０００年前后的全校及格人數(shù)僅個(gè)位數(shù)，進(jìn)步到如今的超過６０％。
如今，隨著國家不斷加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，連接日多鄉(xiāng)與外面廣闊世界的，不再僅是那根“看不見的線”。移動互聯(lián)網(wǎng)信號已經(jīng)普遍覆蓋牧區(qū)，牧民家家戶戶都有了手機(jī)、摩托車甚至汽車，想要了解新鮮資訊，他們不必再跑到學(xué)校來，點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)就可以知道，甚至可以自己開車去內(nèi)地一探究竟。
“現(xiàn)在不是缺信息，反而是網(wǎng)上的信息太多。怎么管理學(xué)生玩手機(jī)，怎么引導(dǎo)學(xué)生瀏覽好的信息，成為學(xué)校的新課題。”作為副校長的宋玉剛說。
近年來，宋玉剛精心挑選資源，利用學(xué)校每個(gè)教室新配備的大屏幕，組織全校學(xué)生們觀看黨的二十大開幕會直播、探月工程火箭發(fā)射、杭州亞運(yùn)會和成都大運(yùn)會開幕式、愛國主義題材電影等，讓孩子們更立體、更深度地了解國家的發(fā)展進(jìn)程，看見外面的世界。
時(shí)代的發(fā)展速度，有時(shí)也出乎宋玉剛的意料。
“西藏有一個(gè)很重要的升學(xué)概念，叫考‘內(nèi)高班’，選拔優(yōu)秀學(xué)生到內(nèi)地大城市接受教育，學(xué)成后再回來建設(shè)西藏。”２０１９年，日多鄉(xiāng)中心小學(xué)有６人考上內(nèi)高班，實(shí)現(xiàn)歷史性突破。
“可是近兩年，雖然學(xué)?？荚嚦煽兎€(wěn)步提升，但選擇去內(nèi)地讀書的學(xué)生數(shù)量反而有下降趨勢。”宋玉剛解釋說，因?yàn)榻陙肀本?、江蘇等內(nèi)地省份援藏建設(shè)的本地學(xué)校，水平并不比內(nèi)地差，加上現(xiàn)在本地人生活好了，不舍得孩子出遠(yuǎn)門，互聯(lián)網(wǎng)又進(jìn)一步拉平了視野，交通基建也讓去內(nèi)地交流旅游變得更容易——
“我用了半生力氣，想讓高原牧區(qū)的孩子們走出去，去看看更廣闊的世界，沒想到西藏發(fā)展得太快，現(xiàn)在孩子們在家門口，也能收獲到好的教育和眼界。”想起當(dāng)初背著雜志回日多的日子，宋玉剛覺得恍如隔世，感嘆道：“時(shí)代托舉的力量，是更偉大的力量。”（記者 陳琰澤）
編輯：郭成
