深秋時節(jié)，桂花正香。
“放心，沒得事！”上午１０點，潘元菊從肩上斜背的紅色針織小包里掏出老年手機(jī)，按下通訊錄上保存的一個號碼。
“好的，辛苦了，你要注意安全。”電話那頭傳來。
潘元菊這才從山上下來。“三次巡查、兩次打掃、一次給文物部門平安報備”是她每天雷打不動的動作。從１９９９年開始，現(xiàn)年７５歲的潘元菊已經(jīng)守護(hù)家門口的省級文物保護(hù)單位木魚山摩崖造像２５年。
公元３世紀(jì)左右，石窟藝術(shù)從古印度沿絲綢之路傳入中國。外來的宗教形式、藝術(shù)形式與中國本土藝術(shù)相結(jié)合，中華大地綻放石窟藝術(shù)之花。早期由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心均在中原地區(qū)，佛教傳播、石窟寺的開鑿多在北方和黃河流域一帶。然而隨著唐宋政治軍事形勢的發(fā)展，佛教石窟造像由北向南推移，川渝地區(qū)開始成為全國石窟造像的中心。四川省資陽市安岳縣和重慶市大足區(qū)，地理位置相鄰，共同鐫刻著石窟造像史上的明珠。
調(diào)查顯示，全國共有石窟寺（含摩崖造像）５９８６處，其中川渝地區(qū)有２８５０處，占全國總量近二分之一。在鄉(xiāng)間泥濘小路的盡頭、在寂靜無人的老樹旁邊、在與古道相連的山間河谷，這些唐風(fēng)宋韻的石窟造像如星點般灑落，數(shù)百位由附近村民擔(dān)任的文物管理員日復(fù)一日與文物相伴，守護(hù)山野間的歷史回聲。
與文物為鄰
“４２年來，臥佛院沒發(fā)生一起被盜事件。”這是四川省資陽市安岳縣臥佛鎮(zhèn)臥佛村村民吳忠富最驕傲的事情。
驅(qū)車到安岳縣北邊，經(jīng)過跑馬灘水庫，來到臥佛院。院里翠竹掩映，環(huán)境幽靜，造像依崖取勢。在長約１０００米、高約５０米的巖壁上，存留著大量盛唐時期的摩崖造像和石刻佛經(jīng)。
最特別的當(dāng)屬目前世界最長的一尊全身左側(cè)臥佛造像，身長２３米。在距離地面７米高的巖壁上，造像背北面南，頭東腳西，雙手平伸，雙目微閉，左側(cè)而臥。在臥佛對面的巖壁間，還密集分布著眾多初唐和盛唐的造像。
從１９８２年開始，吳忠富陪伴了這些造像上萬個日與夜。
每天早上６點，鬧鐘響起。起床后簡單收拾完，他就沿著一條鄉(xiāng)間小路行走１０分鐘，從北門進(jìn)入臥佛院，開始巡護(hù)文物，一圈下來走一個多小時。
臥佛院是安岳縣第一處被發(fā)現(xiàn)的文物，也是第一個國家級文保單位。此前，這些寶貝已在鄉(xiāng)野里沉睡了多年。
1982年，安岳縣成立文物保護(hù)管理所，第一任所長唐承義和同事們靠著雙腳和一部黑白相機(jī)，爬山穿林，耗時兩年調(diào)查，驚訝地發(fā)現(xiàn)，全縣境內(nèi)竟現(xiàn)存摩崖石刻造像１０萬余尊，石窟經(jīng)文近４０萬字！后來經(jīng)考證，他們才知道，安岳縣是我國唐宋石窟造像最集中的縣。
“太散了！”如今，唐承義已至耄耋之年，再提起當(dāng)年調(diào)查之事，那些穿梭在雜草叢生的密林深處，拿著砍刀找路的畫面依然清晰。
由于分布分散，當(dāng)時的保護(hù)條件有限，請住在文物附近的村民擔(dān)任文管員成為有效之舉。
吳忠富從小就聽家里老人說“附近菩薩多”。有的石窟還曾一度作為村民家的豬圈、牛圈。一到夏天他就和小伙伴們爬到石窟里面乘涼。
當(dāng)縣上想請吳忠富照看文物時，他一口答應(yīng)，成了縣上第一個文管員。
從小與文物為鄰的還有守護(hù)雙龍街鄉(xiāng)孔雀村孔雀洞的周世夏。
安岳縣志記載：明隆慶四年，僧崇智在此建寺，“因先人刻有孔雀明王”，故命名為孔雀禪院、孔雀寺。“寺廟左右兩側(cè)各有兩戶人家，我們家是其中一戶。”周世夏說。
如今，寺廟早已不在。沒有遮擋后，“孔雀明王造像窟”顯露出真容。一個半身兩米多高的孔雀，頭頸偏南４５度，背上馱著八葉蓮花，孔雀明王端坐于蓮花之上。
周世夏對這再熟悉不過。“這個孔雀洞從前就在我家廚房里”，面向孔雀頭，周世夏一邊比劃一邊說，以前這正下方放泡菜壇子，左側(cè)堆滿柴火，右側(cè)滲水，很少放雜物。前面的空地上擺一張方桌，他們每日就在這造像前吃飯。
后來，周世夏一家從這里搬出，在政府支持下，在不遠(yuǎn)處蓋起新房子。１９９９年當(dāng)上文管員后，一段時間內(nèi)，他在孔雀一側(cè)搭了塑料棚子，日夜守護(hù)。
在與安岳縣比鄰的重慶大足，同樣有著不少散布于山林、田野的中小型石窟。當(dāng)?shù)仄刚埩x務(wù)文保員７７人，年齡最大的８４歲，最小的３３歲。
義務(wù)文保員里，有父子兵，有夫妻檔。
50歲的羅開洪是佛祖巖的義務(wù)文保員。佛祖巖距離大足石刻游客最多的寶頂山景區(qū)不遠(yuǎn)，是全國重點文物保護(hù)單位。崖壁下佇立著雕鑿于南宋的華嚴(yán)三圣像，三尊半身佛像雕刻精美、法相莊嚴(yán)。
羅開洪一家義務(wù)看守這處石窟已經(jīng)３０多年。羅開洪家在石窟附近，他從小在石窟里跳繩、下棋，下雨天在石窟里躲雨，天熱時進(jìn)來避暑。對于佛像，他覺得特別親切。“就像在望著你笑。”羅開洪說。
從１９８８年開始，他的父親羅君時就成為當(dāng)?shù)刈钤绲囊慌x務(wù)文保員，駐守在佛祖巖。２０２０年父親去世后，他接過父親的班。他記得父親臨終前對他說的兩句話，一句是“照顧好你媽”，另一句是“把菩薩看護(hù)好”。
在大足區(qū)中敖鎮(zhèn)金盆村，７４歲的龍運高和陳貴素夫婦，守護(hù)重慶市文物保護(hù)單位普圣廟摩崖造像已經(jīng)２０多年。普圣廟摩崖造像始鑿于南宋，造像分布于高４米、寬３４米的崖壁上。千百年來，廟外香火不斷。
老兩口當(dāng)義務(wù)文保員，每月共有１６００元的收入。自家的５畝地流轉(zhuǎn)后，每年還有１５００元的土地租金。平時，老兩口就住在廟里。到了飯點，妻子陳貴素回家做飯，做完飯端到廟里，老兩口一起吃。龍運高閑下來時就拿個小板凳，坐在廟里編蒲扇。
山野之間，文物為伴，成為日常。
幾十年，對千年國寶而言，猶如一瞬。日夜守護(hù)的時光，卻是這些村民們的大半輩子，抑或一生。
為文物而勇
早些年有文物偷盜現(xiàn)象時，守護(hù)員隊伍是最先阻擋偷盜行為的重要力量。
在安岳縣馴龍鎮(zhèn)黃河村，沿著彎曲的鄉(xiāng)道前行，木魚山石牌坊就掩映在路旁翠竹之中。
這是一座不高的砂巖山丘，茂盛的竹林已遮住了木魚山本來的面貌。踏上苔蘚斑斑的青石臺階，穿過石牌坊，正對著一座緊閉的青瓦小廟。
文管員潘元菊打開鎖，推門而入，一排小型唐代造像映入眼前。出了廟門左拐，沿著樹林下的崖邊小道往前走，崖壁上別有洞天。２４個龕窟、７７０余尊造像，保存相對完整、精美絕倫。
來到小道盡頭，１２號龕里一尊菩薩頭像不見蹤影，被鑿下來的痕跡還依稀可見。
“被賊娃子敲下來了，真是可惜。”潘元菊回憶起２０１６年７月２６日那個驚心動魄的下午。
當(dāng)天中午，她正坐在椅子上休息，老伴郭明樹忙著熬豬油。
“咚咚咚……”屋子后面的山上傳來一陣陣敲打的聲音。
“莫遭偷吧！”潘元菊穿上鞋，從椅子上起來，什么也顧不上帶就往屋后的山坡跑去。
“不得了，菩薩腦殼已經(jīng)被敲下來了。”只見兩個５０多歲的男性盜竊者，一個正抱著剛敲下來的佛頭從坡上下來，另一個在坡下接應(yīng)，看到有人來，山坡上的人趕緊把佛頭裝到黑色背包里。
潘元菊上前阻攔，死死拽住書包，“只有一個念頭，不能讓他們帶走了”。盜竊者一看來的是個老太婆，使勁一甩，撒腿就想跑。哪知道即使背包帶子薅斷了一根，潘元菊還不肯松手，她腳下一滑直接摔倒，頭狠狠磕在地上，鞋子也被甩掉。
盜竊者依舊沒有松手的意思，一個男的從包里掏出一沓錢給潘元菊。“你就算是給我１萬元今天都跑不脫！”潘元菊大聲喊著抓賊。此時，山下的老伴聽到呼喊，趕緊報警，又跑到小道下面呼喊其他人。
村民們紛紛趕來，盜竊者跳上車準(zhǔn)備溜走。潘元菊見狀蹲下死死抱住車輪，最終盜竊者被抓住。
事后，地方文物部門獎勵她１０００元，并帶她去檢查身體，幸好無大礙。
“我守的是國家文物，怕啥子！”潘元菊在當(dāng)?shù)匾阅懽哟蟪雒?，夏天上山看文物?jīng)常遇到蛇，她還拿棍子打死過十幾條。
或許起初并不了解這些文物的價值所在，但從當(dāng)上文管員那一刻起，“看住，別被偷”就成了他們時常惦記在心的責(zé)任。
安岳縣東南方向的虎頭山上，坐落著國家文保單位茗山寺。幾尊造像因布滿水波紋一般被風(fēng)化的痕跡而成為“網(wǎng)紅”，７５歲的曾祥余在此守護(hù)。
2010年，曾祥余沿著崖壁旁小路查看時，發(fā)現(xiàn)有人打算在毗盧佛和東岳大帝龕前搭架子。擔(dān)心佛頭被偷，他立刻給文物部門打電話，對方對他說，“你要守好，佛像腦殼千萬不能掉”。此后３個多月，曾祥余在造像前的一塊狹窄空地上放了一張單人床。吃住在戶外，甚至雨天被子打濕了也沒離開。
在山上生活幾十年，由２８６臺階組成的上山小道早已換成寬敞的泥板路，山下的民樂村更名為了頂新社區(qū)，曾祥余一直沒下山。
與造像為伴的日子偶爾“驚心動魄”，但絕大多數(shù)時候是由無數(shù)個無聊、枯燥的平凡時刻組成的日常。
陳家?guī)r摩崖造像位于重慶市大足區(qū)金山鎮(zhèn)天河村。造像開鑿于南宋時期，分布在長１８。１米、高３。５米的一處崖壁上，雕刻精美。該摩崖造像于１９６３年公布為縣級文物保護(hù)單位，２０１９年公布為重慶市文物保護(hù)單位。
74歲的王學(xué)豹是陳家?guī)r摩崖造像的義務(wù)文保員。他家距離陳家?guī)r摩崖造像約５００米。幾十年前，他的父親在山上割草時，就看到了這處藏著佛像的石窟。沒想到，幾十年后，這處石窟成了兒子后半生的歸宿。２００７年，王學(xué)豹受聘為陳家?guī)r摩崖造像的義務(wù)文保員。
王學(xué)豹當(dāng)義務(wù)文保員不是全職，白天可以忙自己的事，晚上９點前準(zhǔn)時上山駐守，睡在山上。
早些年，對義務(wù)文保員來說，在駐守點如何住是大問題。王學(xué)豹用磚頭和石棉瓦片，在石窟洞口旁給自己搭建了一處簡易窩棚。山上最難熬的是雨季，窩棚經(jīng)不起大雨，床鋪被淋濕是常事。雨下大了，王學(xué)豹就躲到石窟里。
造像四周植被茂盛，常有蛇蟲出沒。２０１８年秋天的一個夜晚，他不慎被藏在被窩的蛇咬傷了小腿，疼到走不了路，他自己先處理，又是放血又是擦，隨后被緊急送到鎮(zhèn)醫(yī)院救治，花了上千元。
駐守近２０年，王學(xué)豹只有幾天請假沒有睡在山上。一次是因為老丈人去世，他要去守夜。臨時找來替班的人在山上待了一晚上，死活不愿再來。“他說夜里守著佛像害怕，風(fēng)一吹到處都在響，他一晚上沒睡著。”王學(xué)豹說。
或許，守護(hù)者們并不是生而勇敢，但面對偷盜者和惡劣的環(huán)境，保護(hù)“國家的文物”的信念支撐他們底氣十足、內(nèi)心強(qiáng)大。
以文物為傲
隨著川渝中小石窟日益受到關(guān)注，文管員們的守護(hù)條件不斷改善。
2015年，陳家?guī)r摩崖造像裝上了可對講的監(jiān)控攝像頭。大足石刻研究院負(fù)責(zé)安保的同志介紹，他們一般每周至少要給義務(wù)文保員打一次電話，不是簡單的查崗或測試線路，更多的時候是關(guān)心這些義務(wù)文保員的身體，大家聊聊家常。
近幾年，大足石刻研究院和安岳石窟研究院都陸續(xù)啟動中小石窟保護(hù)設(shè)施建設(shè)項目，分批次對中小石窟采取危巖體加固、地基夯實、增設(shè)龕檐或窟檐、改建或新建石窟保護(hù)建筑等項目保護(hù)措施，并改善石窟周邊環(huán)境。對石窟造像守護(hù)者們，安岳、大足兩地陸續(xù)為他們落實、提高補貼。
去年，大足石刻研究院的保護(hù)項目實施到陳家?guī)r摩崖造像，造像前加蓋了管理用房和廁所。今年，王學(xué)豹從窩棚搬進(jìn)了管理用房。
王學(xué)豹的房間里，剛好能擺下一張單人床。床邊有幾把塑料凳子，空間局促，轉(zhuǎn)個身都難。王學(xué)豹說，雖然不大，但比過去自己的窩棚好多了，起碼不會漏雨。
自從木魚山摩崖造像安裝了監(jiān)控后，潘元菊心里也更有底，她每天巡護(hù)可以減少為一早一晚兩次。２０２１年老伴去世后，她依然獨自守護(hù)石窟。因為用心守護(hù)文物，潘元菊陸續(xù)獲得“全國最美文物安全守護(hù)人”“四川好人”等榮譽。
4月份，安岳石窟研究院帶她到成都領(lǐng)“四川好人”獎。臨行前，文物部門找其他人臨時替她看管木魚山上的這些“寶貝”，潘元菊極力反對，“其他人我不放心”，她把在成都開出租車的兒子叫回來幫忙守了一周。
今年，游戲《黑神話：悟空》大火，茗山寺作為取景地之一也成為熱門“打卡地”。曾祥余在手機(jī)上看到游戲畫面后眉毛一挑，“不以為然”，“還是實地既好看又耐看。”
國慶節(jié)期間，游客從全國各地趕來，曾經(jīng)冷清的停車場天天堵車，可把曾祥余累個夠嗆。“這一尊佛，要站在側(cè)面看，側(cè)面比正面有韻味。你看這些波紋，石頭上有風(fēng)的痕跡……”巡護(hù)時遇到游客，介紹的只言片語之間，盡是曾祥余對文物的理解和喜愛。
如今，隨著守護(hù)者年齡漸長，就近吸納群眾基礎(chǔ)好、負(fù)責(zé)任的年輕文管員，傳承守護(hù)文物，也提上日程。
日益完善的技防或許能為人防助力。四川省文物局正在安岳縣試點開展全縣石窟寺視頻監(jiān)控系統(tǒng)建設(shè)，并將在此基礎(chǔ)上制定全省中小石窟安全防范視頻監(jiān)控系統(tǒng)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。近年來，大足石刻研究院先后建成大足石質(zhì)文物保護(hù)中心、大足石刻安全技術(shù)防范中心、大足石刻監(jiān)測預(yù)警中心等科技平臺，全面提升了石窟寺保護(hù)能力。
安岳石窟研究院成立于２０２１年，已先后引進(jìn)文物與博物、考古學(xué)等專業(yè)碩士研究生１６名。“專業(yè)人才通過各類項目參與到文物保護(hù)中，形成專業(yè)人才與民間力量的良好互動。”安岳石窟研究院負(fù)責(zé)人說。
目前，在成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈戰(zhàn)略下，資陽和大足兩地聚焦石窟文化創(chuàng)新性傳承與保護(hù)，加快建設(shè)資大文旅融合發(fā)展示范區(qū)。
大足石刻研究院院長蔣思維說，在通過保護(hù)延續(xù)石刻文物生命的基礎(chǔ)上，也要讓鄉(xiāng)野文物進(jìn)一步融入老百姓的生活。在安岳，當(dāng)?shù)卣泳o建設(shè)安岳石窟數(shù)字化展示中心，期望將石窟文化以更加生動的方式呈現(xiàn)給游客。
但散落野外的中小石窟寺安防依然是一個難題。２０２１年，國家文物局印發(fā)《“十四五”石窟寺保護(hù)利用專項規(guī)劃》，提出實施“平安石窟”工程，特別提到在川渝等石窟寺分布密集地區(qū)，集中設(shè)置區(qū)域性安全管理平臺，實施重要石窟寺安防示范工程。在安岳，當(dāng)?shù)卣趯Γ保罚诽幨咚赂?、安裝視頻監(jiān)控設(shè)備。
近些年，記者曾多次探訪川渝地區(qū)的一些中小石窟。早些年，尚未有保護(hù)的概念時，村民們在造像前燒香拜佛，以笨拙的方式為造像妝彩，也曾湊錢為石窟造像搭雨棚、蓋廟子。后來，隨著國家保護(hù)力度升級，當(dāng)年不少燒香拜佛者轉(zhuǎn)身變?yōu)槭刈o(hù)者，這是來自民間最樸素的守護(hù)。
采訪中，感動于那些雕刻精美絕倫的造像，和文物穿越時空帶來的震撼時，一個個普通的守護(hù)者更加讓人難忘：“干好交給我們的任務(wù)”“活一天守一天”“就怕年紀(jì)大了守不住國家的這些寶貝”……他們把自己緊緊與石窟相連，從青春到白發(fā)，只為護(hù)國寶周全。（記者 張海磊 周以航 周文沖）
編輯：郭成
