□苗勇(成都)
●細(xì)品《劍煮紅顏》,但見所涉女性,或以慈悲美化社會人心,或以忍耐化解暴戾之氣,或以靈慧增加人間色彩,或以和平創(chuàng)造大眾福祉,趙劍鋒以獨(dú)特的視角和深邃的思考,探討了女性在社會中的地位和價值。
劍鋒是我的老鄉(xiāng)兼文友,我對他的印象正如他的好朋友聶作平描繪的一樣:他是一個愛酒、好詩、好義的人,個兒不高,微胖,頗有男人味,他讓我感動的是他為拙作《晏陽初》一書,花了半年多的功夫,寫了近二萬字的評論;讓我對他有點(diǎn)不“認(rèn)可”的是他那鮮明的個性,總覺得這人不易接近;讓我萬萬沒想到的是這么一個“五大三粗”的“老男人”對歷史上有些“聲譽(yù)”的女人研究得這么透,還專門出版了散文詩集《劍煮紅顏》。出于好奇和感動,我忙里偷閑,定向閱讀了《劍煮紅顏》,還真讓我眼前一亮,忍不住想要寫點(diǎn)什么。
《劍煮紅顏》是一本與眾不同的書,劍鋒用詩意化的語言,為65名中國古代女性畫像,匠心獨(dú)運(yùn),形象逼真,共七個章節(jié),文字優(yōu)美,個性彰顯,刻畫到位,值得尋味、品味、體味,感受最深的是以下幾個方面:
——女性的柔美與力量。女人是綿延社會的母體,也是人類永恒的話題,寫女性的名篇佳句很多,僅寫女性美的,大家熟悉的“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”“氣質(zhì)美如蘭,才華馥比仙”……女性美是孕育、滋養(yǎng)、寬容、涵蓄、扶助和摯愛的美,是女性陰柔的至美,是那種像土地盼望豐收果實(shí)時的慈愛、滋養(yǎng)、柔潤的至美。
《劍煮紅顏》全寫的是女性,不僅有中國古代四大美人,也有公主皇后和神話傳說中的女性,這些都是文化脈絡(luò)里有名的女人,她們在歷史的當(dāng)口或停留、翻飛,或高蹈、升華,成為歷史上深邃而耀眼的符號,讓人念念不忘。我讀《劍煮紅顏》更多讀到了我國古代女性的美與力量。比如寫女性美的:傅善祥“一朵姊妹花開在太平天國遍地梟雄的眼眸中,開在南京城琥珀晶瑩的夏天”,寫給馮小青“垂簾只愁好景少,卷簾又怕風(fēng)繚繞”,蘇小小卻是“一朵嬌小的花,在西湖上蕩漾”……寫女性力量的也不少,比如班昭“把《前漢書》修成皇帝的口碑傳唱于史,把自己的經(jīng)歷修成后人景仰的曹大家”;李清照“你是傍晚的一截云,點(diǎn)起草原上的狼煙。你是宋朝的一塊大椽,搭建史冊上滴血的文章”……最具顛覆意義的唐朝女皇武則天,她的才能和個人魅力,又無不讓那些男性大臣們臣服;西漢的竇太后輔佐了三朝皇帝,北魏的馮太后開啟了促進(jìn)民族大融合的孝文帝改革,從某種程度上講她們甚至比當(dāng)時的男性執(zhí)政者們更有智慧,更具眼光。
女性在社會中扮演著不可或缺的角色。細(xì)品《劍煮紅顏》,但見所涉女性皆是歷史津津樂道之人,她們或以慈悲美化社會人心,或以忍耐化解暴戾之氣,或以靈慧增加人間色彩,或以和平創(chuàng)造大眾福祉,劍鋒以獨(dú)特的視角和深邃的思考,探討了女性在社會中的地位和價值,并通過細(xì)膩的筆觸,描繪了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。特別是劍鋒平民化的視角更像一柄鋒利的手術(shù)刀,把或殘酷、或悲壯、或酸楚、或溫情的歷史本真一一呈現(xiàn)在讀者面前。歷史便不是冷冰冰的典籍,而是具備了人間煙火的溫度和詩性的高度與厚度,讓這些女性在人類社會中地位更加真實(shí),也變得崇高,不可或缺。讀《劍煮紅顏》讓我們重新審視了女性在社會中的地位和價值,感受到了女性的美和力量。
——作者的恒心與堅守。讀《劍煮紅顏》讓我對古人造的“恒”字理解更深透,一個“忄”,一個“亙”字,在心中亙古不變?!秳χ蠹t顏》是詩人、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演趙劍鋒以全景式、充滿畫面感的方式創(chuàng)作的一部散文詩集。2005年開始醞釀,2023年結(jié)集出版,歷時18年,用他自己在書的后記中的話:“寫作時間跨度之長,常常令自己生厭。斷斷續(xù)續(xù),寫寫停停,就像一匹散落草原的瘦馬,不慌不忙,吃飽了走兩步,餓了又啃幾口,不爭朝夕,也不爭春秋,只享受這片草原帶來的愜意與快感。”言語中,我感受到他寫這本書之艱難。正如著名詩人熊焱所說“這本書的難度在于是一種‘受限的寫作’,需要收集資料和考證典籍,且不能顛覆歷史人物和神話故事約定俗成的美學(xué)價值”。一方面收集梳理篩選難。中華文明浩浩蕩蕩五千年,作者只有側(cè)重寫一些有代表性的人物來觸摸那個時代的印跡。這就涉及收集篩選甄別,千難萬難中劍鋒最終從中國歷史與神話里整理出100余位經(jīng)典女性形象,又精選了65位,這讓我充分理解劍鋒在他新書分享會上所說的“書到用時方恨少”,寫的過程中常常“擱淺”“斷氣”了。另一方面?zhèn)€性化刻畫難。蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說過,“一個作家的偉大與題材本身無關(guān),只和題材能觸動作者的程度有關(guān)”。一定程度上作者的情感和溫度決定作品的高度。人生說是短暫,其實(shí)也還漫長,一生經(jīng)歷的事情還不少,更不說劍鋒選取的這些人,寫什么?怎樣寫?前提至少需要了解掌握每個人物的所處時代背景、生平事跡,劍鋒為了更好地書寫這些“紅顏”,沉入到浩瀚史料中,挖掘她們的生平事跡、了解她們所處時代的政治制度、民俗風(fēng)情和生活環(huán)境,以及她們身上所發(fā)生經(jīng)典事件的前因后果,從中尋找最能觸動自己的“特寫畫面”,再用散文詩的形式進(jìn)行創(chuàng)作……真可謂“時間砥礪信仰,歲月印刻初心”。
常言說“惟感動自己,方能感動別人”。說句實(shí)話,《劍煮紅顏》是我能讀下去為數(shù)不多的一部散文詩集。唐代張祐說“精華在筆端,咫尺匠心難”,書中對于人物恰當(dāng)把握與深度揭示,每一個美女畫像飽滿且傳神,極具吸引力。讀《劍煮紅顏》不僅僅看到一個個神靈活現(xiàn)的紅顏,更讀到了作者的恒心堅守、鍥而不舍、賡續(xù)前行。
——行文的獨(dú)到與匠心。唐代王土源《孟浩然集序》:“文不按古,匠心獨(dú)運(yùn)”。《劍煮紅顏》之所以受讀,就是作者匠心獨(dú)具,方成精品。一則是看似散淡隨意,實(shí)則有章有法。就創(chuàng)作手法而言,看似沒有章法,東突西撞,有的僅人生的一個切片,有的結(jié)合人物的一生進(jìn)行綜合寫作,有的抓取歷史的一個小截面進(jìn)行詩歌化呈現(xiàn),有的將相關(guān)人物糅雜在一起進(jìn)行全面鋪陳下筆……實(shí)則總體上按照時間的脈絡(luò),手法新穎、不拘一格,歷史當(dāng)下未來結(jié)合,時間空間相結(jié)合,勾勒出了詩意書寫的女人世界和文化圖景。二則是行云流水的詩性品格?!秳χ蠹t顏》吸引我的重要一點(diǎn)還是它的詩性品格??梢哉f《劍煮紅顏》具有詩情、詩意、詩象、詩味、詩境及其五個方面的有機(jī)組合,形成了充滿詩性的藝術(shù)形態(tài),之所以同時具有五個方面的詩性,主要是作者自我身上的詩情畫意本來豐富,他寫的這些歷史人物一個個都具有特殊光亮,而作者在他的作品中以自我之情,點(diǎn)燃了作為被觀照對象身上的火焰,再加之作者采用散文詩表達(dá)形式,使其具有輕盈美、機(jī)趣美、意境美、哲理美等散文詩美學(xué)特征,有力地成就了這部文學(xué)作品卓越的詩性品格。三則是靈動優(yōu)美的語言?!秳χ蠹t顏》吸引我的還有劍鋒對詩性語言的經(jīng)營與建構(gòu)?!秳χ蠹t顏》用獨(dú)到的思詩之語,對詩歌所表現(xiàn)的人物加以精妙的解構(gòu),從中建立自己的語言世界。除具有濃厚的抒情因素,還存在一些哲理與情趣,因而形成了一種智性詩歌的語言,讓我們能夠感知到漢語之美、聲韻之美、圖案之美與線條之美,在閱讀的過程都會讓我們受到視覺與靈魂的撞擊。再則是對散文詩文本寫作的再探索。散文詩的語言,因?yàn)樵趶埩ι闲枰杂砂l(fā)揮,所以長句子不可避免;而意境上的畫龍點(diǎn)睛又需要在密度上進(jìn)行內(nèi)斂化處理,對輻射性抒寫進(jìn)行以一當(dāng)十的詞語調(diào)控,所以詩一樣的短句便出現(xiàn)了。它們在《劍煮紅顏》里彼此呼應(yīng),精當(dāng)而又唯美地將歷史人物轉(zhuǎn)化成詩意化、文學(xué)化的現(xiàn)代語言,來重新表達(dá)和構(gòu)筑這些女性形象,不僅引人入勝,而且值得品味與品鑒。
總的來說,《劍煮紅顏》無疑是一部作者用心靈淬煉的作品,作者通過散文詩形式描繪一幅幅由遠(yuǎn)古奔赴而來的絕世畫面,印證著他全身心著力抒寫的“紅顏世界”,達(dá)到了形神俱一的契合,合成了一道美而且足的風(fēng)景。
編輯:譚鵬