□趙亭(三臺(tái))
鄉(xiāng)村五月是農(nóng)歷的四月,正如宋朝一位詩(shī)人所描述的那樣:“綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田。”鄉(xiāng)村到處一片繁忙景象,那催人奮進(jìn)的布谷聲,夜晚彼此起伏鼓噪的蛙鳴,組成了一首首動(dòng)人的田園交響曲,令人久久難以忘懷。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,祖輩都是農(nóng)民。一到五月,就想去火熱的鄉(xiāng)村走一走,看一看。
一個(gè)晴朗的周末,我驅(qū)車(chē)50公里,來(lái)到三臺(tái)縣農(nóng)村一個(gè)遠(yuǎn)房表弟家。表弟姓曹,上世紀(jì)90年代是當(dāng)?shù)赜忻拈e雜人員。記得第一次到他家時(shí),他住在華豐村一個(gè)山坡的半山腰。房前有一口池塘,房后是陡峭的山崖。漫山遍野的松樹(shù)蒼翠欲滴,地上到處是松果。進(jìn)村只有一條狹窄的小路,每逢雨天泥濘不堪。這是一戶典型的山里人家,房子的墻用土磚砌成。間隔墻是用竹子編的,在外面敷上了一層稀泥。屋頂蓋的是小青瓦,因房屋低矮,里面的光線很暗。屋頂通風(fēng)漏雨,加上山坡滲水,屋里非常潮濕。廚房的墻壁被煙熏得漆黑,灶臺(tái)邊堆放著干柴,屋子顯得雜亂不堪。華豐村人多地少,那年月種不出什么值錢(qián)的作物。表弟整日游手好閑,上街打牌消磨時(shí)光,莊稼地里的雜草長(zhǎng)得比糧食還高。當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響,沒(méi)有人和他交往,親戚也很少走動(dòng)。十多年過(guò)去了,聽(tīng)說(shuō)表弟已脫胎換骨,不但修起了小洋樓,還承包了村里50多畝土地,當(dāng)上了種糧大戶。
汽車(chē)在寬闊的水泥路上奔馳,不知不覺(jué)便來(lái)到華豐村。這里原來(lái)的鄉(xiāng)間小路,已修成寬闊的公路了。綠樹(shù)掩映的小洋樓十分耀眼,家家戶戶通了水泥路。不到十分鐘,便來(lái)到表弟家。他在山腳下修了一棟四個(gè)門(mén)面的三層樓房,圍墻的不銹鋼護(hù)欄在陽(yáng)光下熠熠閃光。院子寬敞整潔,修了花臺(tái)。表弟開(kāi)著旋耕機(jī)正準(zhǔn)備出門(mén)去打秧田……
清明泡種,谷雨下秧,谷雨節(jié)前水還涼著。記得小時(shí)候,操心農(nóng)事的父親就按時(shí)對(duì)上年留下的秧田開(kāi)始了整治。先要放水浸泡幾天,然后用水牛犁上一遍,耖勻耙平。再刨成一米寬左右的壟,用棍子把壟抿個(gè)溜光,四下挖溝,四周的溝里放滿水,濕潤(rùn)而光滑的秧壟便挺立其中。然后把早已浸泡好了的谷種均勻地撒上去,蓋上白色透明的塑料薄膜。隨著天氣日漸暖和,棚里的秧苗像韭菜一般綠起來(lái),長(zhǎng)到20公分高時(shí)就向大田移栽。那個(gè)時(shí)候放水趕田,施肥、插秧都是人工一犁犁耕,一行行插。工序多,勞動(dòng)強(qiáng)度大,每天只能插幾分田。
春爭(zhēng)日夏爭(zhēng)時(shí),立夏三天遍山黃,布谷鳥(niǎo)聲催人奮進(jìn)。剛剛收割完的小麥、油菜地要爭(zhēng)分奪秒種上玉米、花生,栽上紅苕。常常早上還是一片金黃的油菜,下午田里便栽上了綠油油的秧苗。
在我的記憶里,鄉(xiāng)村五月最繁忙,勞動(dòng)強(qiáng)度最大的農(nóng)事莫過(guò)于點(diǎn)播玉米。先要把地耙平,然后用牛犁成兩尺寬的壟。男的在用鋤頭挖窩,挑來(lái)糞水灌溉,女的施肥丟種,最后用鋤頭覆蓋。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就那么幾頭耕牛,七八個(gè)人一天才能點(diǎn)播一畝。
五月是勞動(dòng)的季節(jié),鄉(xiāng)村到處一片繁忙。人歡馬叫,犬吠蛙鳴,奏響了五月勞動(dòng)豐收的樂(lè)章。
隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快,耕種土地的人口越來(lái)越少。農(nóng)村的根本出路在于農(nóng)業(yè)機(jī)械化,提高生產(chǎn)力水平,解放勞動(dòng)力。表弟說(shuō)他幾年前就購(gòu)買(mǎi)了旋耕機(jī),水稻、玉米、油菜等多用收割機(jī)。農(nóng)村早已不養(yǎng)耕牛了,養(yǎng)的全是肉牛。農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了小型機(jī)械化,良種良法,配方施肥,化學(xué)除草。不再是以前的肩挑背磨,手工操作了。種糧不交稅,還有糧食補(bǔ)貼,一天能種七八畝玉米。以前二十人才能做下來(lái)的土地,現(xiàn)在一人就能干下來(lái)。
太陽(yáng)慢慢地落在遠(yuǎn)處的西山下,那些層層疊疊的群山,變成了紫褐色。五月的山村很美,夕陽(yáng)下青山就更加迷人。當(dāng)晚,我住在表弟山環(huán)水繞的家里,清澈如鏡的池塘,碧波滿池。幽靜的村莊,夜空明凈,不時(shí)從剛栽好的稻田里傳來(lái)聲聲蛙鳴。
鄉(xiāng)村五月是繁忙的,充實(shí)的,美好的。鄉(xiāng)村五月更輕盈、更灑脫。農(nóng)業(yè)機(jī)械和科學(xué)技術(shù),把人們從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)。鄉(xiāng)村振興,離不開(kāi)農(nóng)業(yè)的大發(fā)展,農(nóng)業(yè)、農(nóng)民是我們的衣食父母。
夜宿五月的鄉(xiāng)村,夢(mèng)里都是火熱的勞動(dòng)豐收?qǐng)鼍埃教帣C(jī)聲隆隆蛙鳴如歌。鄉(xiāng)親們?cè)谔?yáng)下流淌的汗水,讓我更加珍惜餐桌上的每一粒米飯。