□霍玉才(成都)
我在綿陽短住過半年。這期間,我常對(duì)綿陽人口口相傳的綿陽米粉嗤之以鼻,我這犟驢一般的性子,使我半年內(nèi)未曾與米粉產(chǎn)生交集。半年后,我即將離開這座現(xiàn)代科技與歷史人文相融的城市時(shí),入嘴的熱辣米粉竟讓我無地自容,捶胸頓足,悔不當(dāng)初。我默默在心底向綿陽米粉做了個(gè)虔誠(chéng)的懺悔,我說:“實(shí)在對(duì)不起,你遠(yuǎn)比我想象的好吃、回味。”
我吃過貴陽的牛肉粉、柳州的螺螄粉,也嘗過火鍋里細(xì)如針線的龍口粉絲。像綿陽米粉這般,不粗不細(xì),介于兩者之間的,尚屬第一次。我第一眼看到碗里的那團(tuán)色澤瑩白的米粉時(shí),我就馬上意識(shí)到了自己過去多么的孤陋寡聞。我甚至怎么也想不明白,為什么在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里,我竟從未瞥過一眼路旁的米粉店。那時(shí)的我離它們?nèi)绱私?,近到只需往旁邊挪上幾步,可是現(xiàn)在都成了遺憾。
這也許就是我和綿陽米粉的獨(dú)特緣分吧。有些東西或許永遠(yuǎn)不會(huì)相見,但有些東西,只要見一面,便終生難忘。這就是綿陽米粉!
我吃的第一碗綿陽米粉,是牛肉澆頭的。那時(shí)還不知怎么搭配,只是喚了老板一聲:“老板,來一碗米粉。”老板問:“幾兩的?”我隨口說:“二兩吧。”老板再問:“要啥子粉?”
說實(shí)話,我完全不懂,一時(shí)躊躇。好在老板反應(yīng)很快,熱情介紹:“牛肉的,肥腸的,湯分紅油和清湯。”真是感謝老板的善解人意。我麻利地說出了牛肉紅油。
我的這碗米粉,紅油主色,大塊牛肉粒配之,又額外加了小蔥、海帶、酸菜和豌豆粒。剛端上來的米粉很燙,不易下口,碗里的油幾乎快溢出來。我本要靜置放涼,未料鄰桌的大哥竟先是端起碗來喝了幾口湯,隨即挑起一大筷米粉,嗦溜一下,便已入嘴。
我有模有樣學(xué)著人家,慢慢把紅油吹開,嘴巴試探著貼近碗沿,才大膽地抿了一小口。湯汁入嘴,那一刻,熱辣、鮮香滿溢在我的口腔里,使我的心頭涌出百般滋味。挑起米粉入嘴時(shí),醬香濃郁,粉韌綿滑,滾燙麻辣,回味悠長(zhǎng),賜予了我一種全新的體驗(yàn),獨(dú)屬于綿陽米粉的體驗(yàn)。我不禁感慨:“哦,哦,原來這就是綿陽人口中的米粉啊!”
后來的兩天,我?guī)缀醭两诹伺c綿陽米粉相見恨晚的情緒中,頓頓嗦米粉、喝粉湯。我吃過了肥腸粉、清湯粉、也搭配過小肉包,酥油條。我和綿陽人早上一同擠在熱烘烘的小館子里,店里煙火氣蒸騰,吆喝聲連天,米粉香飄蕩,一碗又一碗的米粉不知將多少綿陽人拉進(jìn)了城市的大街小巷里,也不知匯聚了多少綿陽人早上對(duì)一碗米粉的執(zhí)著。
綿陽人不僅早上吃米粉,中午吃,晚上也吃。我不由感慨,綿陽人對(duì)米粉實(shí)在是熱愛。他們將一碗米粉在日常生活里彰顯得淋漓盡致,沒有一個(gè)綿陽人不喜歡米粉,也很少有外地朋友來了后不愛上米粉,就連我這個(gè)總是一意孤行的人,最終還是敗在了綿陽人的米粉下。我敗得心服口服!
不必說越王樓的恢宏大氣,也無須講九皇山的羌族風(fēng)情,來到這個(gè)青山秀水的美麗城市,你可以體驗(yàn)到綿陽人對(duì)米粉最厚重的情懷,體驗(yàn)到川人對(duì)生活的一種熱愛、享受和尊重。
我在寫完這篇文章的時(shí)候,桌上已冒好了一碗熱辣沸騰的綿陽米粉。我為我即將再一次飽嘗到一碗地道的綿陽米粉而感到幸福。