□劉英(三臺(tái))
集市上的人越來(lái)越少,火辣辣的太陽(yáng)毒辣地照射著大地。我手里拿著兩把被太陽(yáng)曬蔫的豇豆,一直沒有賣出去,本想沿街叫賣,可嗓子像被東西堵住,怎么也發(fā)不出聲。
其實(shí),兩個(gè)小時(shí)前,集市上的人熙熙攘攘,賣出那兩把豇豆不算多難的事??晌遗卤皇烊饲埔?,于是躲在集市轉(zhuǎn)角處的巷子里。巷子里根本沒有買菜的人,猶豫再三,我還是紅著臉,低著頭走了出去,站在一個(gè)菜攤旁邊。手里捧著那兩把豇豆,像個(gè)可憐兮兮的乞丐。
手里這兩把豇豆賣相不好,豇豆上有蟲眼,長(zhǎng)短不一,捆豇豆的還是父親隨意扎上去的稻草。父親當(dāng)時(shí)是很生氣的,我整天嚷著要買一雙涼鞋,即便只要4塊錢,但父親堅(jiān)決不給我買。他說(shuō)如果我真想買,那就自己想辦法。
米缸里快見底的米,是不能動(dòng)的。后山的樹,如果拿去賣,我是扛不動(dòng)的。悄悄去翻看母親箱子最里層手帕里的錢,只有兩張五角的,母親結(jié)婚時(shí)的一對(duì)銀耳環(huán),也不能悄悄拿去當(dāng)?shù)?。尋思許久,我看到玉米地里栽種的豇豆,于是把豇豆都摘了,勉強(qiáng)捆了兩小把。
走了一個(gè)小時(shí)的路,才到集市。從來(lái)沒賣過(guò)東西的我,以賣菜人的身份,站在集市里,臉一陣陣地紅,心跳加速,四肢不自覺在抖,拘謹(jǐn)、緊張籠罩著我全身。
其實(shí),我可以不來(lái)賣這該死的豇豆的,那雙涼鞋也可以不買。只是,整個(gè)夏天,我不是打著赤腳,就是穿姐姐那雙已經(jīng)沒有后跟的拖鞋,鄰居家的同齡女生嘲笑我:“你們家好窮,連一雙涼鞋都買不起!”
那鄙視的口氣和眼神,讓我無(wú)論如何都要去買一雙涼鞋,證明我一家不是窮鬼。我本想將兩把豇豆賣四塊錢,所以當(dāng)有人問我手里的豇豆怎么賣時(shí),我結(jié)巴地回答道:“四塊錢!”對(duì)方聽后,嘴巴一撇,直接走開了。
后來(lái),再也沒有人問過(guò)我那豇豆咋賣?也許是我喊價(jià)太高,也許是沒見過(guò)有人手里捧著豇豆賣,更也許他們自己家里也有豇豆,而且還比我手里的好……
時(shí)間過(guò)去30年,我早已記不得那兩把豇豆最后是賣掉了,還是我垂頭喪氣拿回家了。
倔強(qiáng)的我,為了買那雙涼鞋,后來(lái)去爬樹找蟬殼,好幾次從樹上摔下來(lái),背上被樹枝掛了幾道深深的口子;去山上挖草藥賣,手臂被荊棘刺了好多條血痕……
父親無(wú)法理解我為何對(duì)一雙涼鞋如此鐘情,不過(guò),后來(lái)他還是扛了一根木頭去集市賣,悄悄給我買回了那雙涼鞋。
想不到,多年之后,我也如當(dāng)年父親無(wú)法理解我買涼鞋一樣,無(wú)法理解他為何割舍不下那片土地。我們讓父親去城里頤養(yǎng)天年,可他非要留在老家,種他一輩子都舍不得離開的地。雖然快80歲,但他絕不會(huì)讓土地荒廢著。
前不久的一個(gè)周末,我開車回老家路過(guò)集市時(shí),看見父親拿著兩把豇豆在路邊叫賣,猛然看見此情此景,淚水瞬間模糊了我雙眼。在車?yán)镉^察了很久,也不見有人買他的豇豆,我悄悄掏錢委托路邊一位陌生人,讓他高價(jià)買走了父親手中的豇豆。
30年前,我賣的那兩把豇豆里,含著如山的父愛;30年后,父親賣的豇豆里,藏著子女的孝道。在歲月留香的時(shí)光里,真正地詮釋了愛與責(zé)任。