滕文驥導(dǎo)演的《都市里的村莊》，片名巧妙地概括了影片徐徐呈現(xiàn)的空間：遠(yuǎn)離外灘、弄堂、花園洋房和梧桐長街，轉(zhuǎn)向勞模、工廠和工人新村的生態(tài)。
當(dāng)舊上海苦捱黎明前至暗時(shí)刻，《烏鴉與麻雀》成為一記笑的反抗。在昆侖影業(yè)公司的一次聚餐上，趙丹和鄭君里、陳白塵、沈浮、陳鯉庭這群人決定拍部喜劇，用“麻雀”和“烏鴉”的隱喻，表達(dá)對(duì)新世界的希望。
《愛情神話》里馬伊琍的上海話已經(jīng)不太利索，時(shí)光倒流20年，在夏鋼導(dǎo)演的《玻璃是透明的》里，她演陜西外來妹。
要說“都市村莊”里的人們對(duì)梧桐區(qū)復(fù)雜的感情，1980年代也是有的，在丁蔭楠導(dǎo)演的《逆光》里，不同階層的上海人在諸多物質(zhì)誘惑中判斷并抉擇各自愛情的走向。
電影《愛情神話》細(xì)細(xì)打量桐陰深處的風(fēng)花雪月和柴米油鹽，講出一則關(guān)于當(dāng)代上海的“市井神話”。老白、老烏、李小姐、格洛瑞亞、蓓蓓……這群人在“白辛苦不辛苦”的螺螄殼里經(jīng)營良辰美景奈何天的小世界，而這片梧桐覆蓋的街區(qū)，在偌大的上海，還是“只角”。鏡頭拉遠(yuǎn)，浪奔浪流、人間百態(tài)的上海，長久以來是華語電影鏡頭的凝視對(duì)象，老上海，新上海，有多少讓電影創(chuàng)作者欲罷不能的“生活在別處”。
黎明之前，上海電影表達(dá)對(duì)新世界的希望
《馬路天使》是黯淡年代里上海電影的高光時(shí)刻。喬治·薩杜撰《世界電影史》，贊它是“風(fēng)格獨(dú)特，典型中國式”的影片。“中國影壇開放的奇葩”，這句當(dāng)年報(bào)紙的評(píng)論，經(jīng)時(shí)間淬煉，成為對(duì)《馬路天使》歷史價(jià)值的判定。這部電影能凌駕于時(shí)間和空間，在于它承載了創(chuàng)作者縱身于真實(shí)人間的感悟，他們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)生活。主角小陳是生動(dòng)、明亮的小青年，艱難生計(jì)壓不住他渴望生活、渴望愛的活潑能量，他不斷散發(fā)的活力就像他吹響的小號(hào)曲。扮演小陳的趙丹回憶，那時(shí)，袁牧之、鄭君里、聶耳、魏鶴齡和他都是窮困的青年藝術(shù)家，他們每晚去上海圣母院路的一家小酒館。“在這家酒館里，我們見到形形色色的人，有賣苦力的、清道夫、啞嗓子的報(bào)販、歌女、三等妓女等等，總之是一些所謂‘下等人’。因?yàn)橥檫@些被‘上流社會(huì)’拋棄的人，我們產(chǎn)生了表現(xiàn)他們的欲望。由袁牧之把我們的想法集中起來，執(zhí)筆成稿，大家再議論、補(bǔ)充、修改。這樣，就產(chǎn)生了《馬路天使》。”所以影片沒有敘述完整的故事，而是呈現(xiàn)主角們生活狀態(tài)的斷章，這是一群命運(yùn)如浮萍的人，他們甚至無名無姓，但是在夜深沉的上海街頭，弱者之間團(tuán)結(jié)依傍，這樣的電影蘊(yùn)著溫柔的人情味和良心。
當(dāng)上海苦捱黎明前至暗時(shí)刻，《烏鴉與麻雀》成為一記笑的反抗。又一次擔(dān)綱主演的趙丹說：“影片描寫的事件和情節(jié)，是新中國成立前夕我們親眼看到或親身經(jīng)歷的生活。”1945年后，趙丹一家租住在上海的一個(gè)弄堂房子里。房子三樓的姘居男女每日鬼混，擾得鄰里不得安寧。趙丹將其告上法庭，哪知姘夫在庭上亮出國民黨特務(wù)的身份，法官見狀立刻服軟。在昆侖影業(yè)公司的一次聚餐上，趙丹和鄭君里、陳白塵、沈浮、陳鯉庭等深感當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序混亂，又預(yù)感曙光即將到來，這群人決定拍部喜劇，用“麻雀”和“烏鴉”的隱喻，表達(dá)對(duì)新世界的希望。故事里，豪奪他人房產(chǎn)的國民黨官員候義伯和他的姘婦是“烏鴉”，包括原房主在內(nèi)的三戶房客是“麻雀”。“麻雀”是有一定體面的小市民，個(gè)個(gè)怯懦怕事，心揣算盤，抱怨不停，但人人抱有幻想——片瓦遮頭，粗茶淡飯，生活安穩(wěn)。直到“烏鴉”把他們逐一逼到死角，迫得他們團(tuán)結(jié)起來和“烏鴉”決斗。這是在“黎明前黑暗”中記錄“黎明前黑暗”的電影，全部電影工作者是親歷者，影片對(duì)歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，讓它成為一份藝術(shù)化的史料。
見證百姓生活的熱火朝天和城市的意氣風(fēng)發(fā)
進(jìn)入新時(shí)期，滕文驥導(dǎo)演的《都市里的村莊》，片名巧妙地概括了影片徐徐呈現(xiàn)的空間：遠(yuǎn)離外灘、弄堂、花園洋房和梧桐長街，轉(zhuǎn)向勞模、工廠和工人新村的生態(tài)。低矮的民居排列于平行的小巷，各家門前堆滿煤餅、柴爿和雜物。雞犬之聲相聞，家家戶戶的日常是藏不住的，鄰里間緊密到知道對(duì)方什么時(shí)候在家、什么時(shí)候不在。比如女主角丁小亞的師傅上門尋她，鄰居探頭講，她出去啦，她媽媽也不在。在沒有邊界感的環(huán)境里，人際飛短流長，容易結(jié)仇，也很容易一笑泯恩仇，這和傳統(tǒng)村莊的氣質(zhì)是相通的，是一個(gè)熱絡(luò)的熟人社會(huì)。這是1980年代初的上海，嘈雜鬧猛的工人新村遙對(duì)熱火朝天的大型造船廠，老百姓千頭萬緒的生活和工業(yè)文明一絲不茍的鋼鐵線條對(duì)照之間，成了那個(gè)年代的一幅寫生。
要說“都市村莊”里的人們對(duì)梧桐區(qū)復(fù)雜的感情，1980年代也是有的，在丁蔭楠導(dǎo)演的《逆光》里，不同階層的上海人在諸多物質(zhì)誘惑中判斷并抉擇各自愛情的走向。《逆光》的劇本是環(huán)形結(jié)構(gòu)、多線敘事，造船廠鉗工廖星明奮發(fā)上進(jìn)，得大家閨秀夏茵茵垂青，門不當(dāng)戶不對(duì)的愛情遭雙方家長強(qiáng)烈反對(duì)。廖星明的妹妹拋棄本分的男友黃毛，琵琶別抱富二代。茵茵的表姐珊珊錯(cuò)愛不學(xué)無術(shù)的電工，屢遭傷害，心意灰敗時(shí)和黃毛相遇……其實(shí)這部電影吸引人的倒不是徘徊于理想和現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)無常的愛情，也不是郭凱敏、顧永菲這群上海籍演員的出色表演，而是鏡頭里上海四時(shí)風(fēng)物的細(xì)節(jié)，以及上海年輕人的情致——春天的上海，梧桐如蓋，蔥蘢葳蕤;雨中的上海，傘花朵朵鋪滿街道;車流如河，霓虹閃爍;公交車沖進(jìn)氤氳的水汽里，生出悔意的年輕人冒雨騎行追逐遠(yuǎn)去的心上人;姑娘長裙素雅，裙角和卷發(fā)在風(fēng)中飄;小伙子穿修身的褲子，燙波浪卷;談戀愛是大膽的，男孩直接攔住女孩的自行車問：“今晚可以跟我去看電影嗎?”也許現(xiàn)實(shí)中許多夏茵茵下嫁以后，在三代擠一屋的局促中終究是后悔的，也不乏攀附高枝的廖星明始亂終棄，但是在《逆光》里，膠片定格了這個(gè)城市在悵惘和動(dòng)搖背后的青春底色，那是一份意氣風(fēng)發(fā)的健康氣息。
千千萬萬上海人韌性逆襲的縮影，是另一個(gè)維度里的“上海神話”
改革開放以后，聽得最多的一句是“上海是全國的上海”，四海游子在這里，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。《愛情神話》里馬伊琍的上海話已經(jīng)不太利索，時(shí)光倒流20年，在夏鋼導(dǎo)演的《玻璃是透明的》里，她演陜西外來妹。這部看起來雜亂的電影，本質(zhì)上也許是因?yàn)樗佻F(xiàn)的內(nèi)容就是關(guān)于沖動(dòng)和混亂。茶館風(fēng)滿樓老板小寧波欲享齊人之福，和兩風(fēng)塵女子眉來眼去，他們喪失了自己的部分純真和清白，于是在一個(gè)傻乎乎的四川小跑堂身上找補(bǔ)，無保留地贊賞他;而四川小伙對(duì)三個(gè)“有缺陷卻不至于丑惡的人”，表現(xiàn)出寬容的同理心。在三教九流的茶樓里，沒有圣徒也沒有惡棍，人們?cè)诖说馗黠@神通，茶樓成為城市的縮影——這里對(duì)奮斗著尋夢(mèng)圓夢(mèng)的人們，是照單全收的。
施潤玖導(dǎo)演的《美麗新世界》，講了上海開發(fā)開放年代里的灰姑娘故事，只是王子是中獎(jiǎng)的鄉(xiāng)巴佬。姜武扮演的張寶根憨厚傻氣土老冒，但他的品格按照當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)可算“優(yōu)質(zhì)男性”，甚至，老天爺彌補(bǔ)了他的經(jīng)濟(jì)短板，讓他中獎(jiǎng)一套上海的房子。“小阿姨”陶虹秀麗苗條，但每個(gè)毛孔冒著小市民的自私自利，她張牙舞爪，嫌貧愛富，內(nèi)心又孤獨(dú)無助。大智若愚的張寶根用“務(wù)實(shí)”蹚過接連而至的磋磨，也用“務(wù)實(shí)”俘獲了一個(gè)花里胡哨丫頭的芳心。導(dǎo)演給這則牢牢接著上海地氣的童話一個(gè)開放的結(jié)尾，讓伍佰反反復(fù)復(fù)地唱著：“有一個(gè)美麗的新世界/叫我慢慢的走/海浪它總是一波波/不停歇不回頭”。
變革的年代里，外省人在上海尋機(jī)會(huì)，上海人未嘗不在逆水行舟中使出《橫豎橫》的勁頭。王光利導(dǎo)演的這部電影里，鏡頭貼著普通人的臉，畫面上滾過國企改制、生意、彩票、民生和方言里的人情;音軌上，流行金曲混合著浦東建設(shè)的打樁聲，喧囂的多聲部就是時(shí)代之聲。1990年代的尾巴上，《東方時(shí)空》有檔“生活空間”欄目，講述老百姓自己的故事。一期節(jié)目報(bào)道了上海下崗工人張寶忠和他團(tuán)隊(duì)的故事：張寶忠借錢創(chuàng)建了裝修公司，他和他的團(tuán)隊(duì)遭遇了負(fù)債、被騙等厄運(yùn)，也有過福利彩票中獎(jiǎng)的幸運(yùn)，終于在生活的困厄中自己開辟了一條生路。王光利看到了這期節(jié)目，他意識(shí)到，“這個(gè)故事是個(gè)平凡的傳奇。我一看，這六個(gè)人在鏡頭中很生動(dòng)，很有表演天賦，比很多演員都演得好。”這群“爺叔”一生只演過這一部，他們毫無保留地貢獻(xiàn)了自己創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，甚至生活中的段子。這部本質(zhì)上是集體創(chuàng)作的電影，成為千千萬萬上海普通老百姓韌性逆襲的縮影，是另一個(gè)維度里的“上海神話”。柳青
編輯：郭成
