《太陽轉(zhuǎn)身》 范穩(wěn) 著 人民文學(xué)出版社
《太陽轉(zhuǎn)身》是云南作家范穩(wěn)的第七部長(zhǎng)篇小說，正如范穩(wěn)在后記中所言，這也是他自己的一次“轉(zhuǎn)身”——此前的代表作，無論是為民族文化作傳的“藏地三部曲”(《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》)，還是書寫抗戰(zhàn)歷史的《吾血吾土》和《重慶之眼》，他所注目的皆為歷史敘事，而《太陽轉(zhuǎn)身》傳遞的卻是最為當(dāng)下的時(shí)代強(qiáng)音，講述著彩云之南遙遠(yuǎn)邊地的人民向貧困宣戰(zhàn)的攻堅(jiān)時(shí)刻。
扶貧攻堅(jiān)，改變著數(shù)千萬人的命運(yùn)，無疑值得文藝工作者去觀察、記錄和書寫，但另一方面，進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作范疇，主題寫作又常易落入“主題先行，文學(xué)欠奉”的窠臼。難得的是，我們從《太陽轉(zhuǎn)身》中看到，范穩(wěn)在創(chuàng)作中能有意識(shí)地打破這一窠臼，盡最大可能創(chuàng)造文學(xué)性的空間來面對(duì)和處理當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題，當(dāng)小說獲得了豐滿的血肉，主題也愈發(fā)凸顯出堅(jiān)實(shí)的骨架。
這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在對(duì)小說主人公及敘事角度的精巧設(shè)置上。范穩(wěn)在后記中提到，他曾去到云南文山壯族苗族自治州的邊境村寨中采風(fēng)走訪，并在那里結(jié)識(shí)了許多村莊脫貧致富帶頭人，這為小說寫作提供了豐厚有據(jù)的寫作資源，但我們看到，他并未“偷懶”直接搬用這些村干部原型作為小說主人公，而是另辟蹊徑，以退休老警察卓世民的角度展開故事線索，用頗具懸疑感的情節(jié)和節(jié)奏推進(jìn)著敘事：一樁匪夷所思的幼女拐賣案，打破了卓世民平靜的退休生活，自以為時(shí)日不久的他重新“轉(zhuǎn)身”，披掛上陣，和同樣退休了的老搭檔蘭高榮一起尋找真相，兩個(gè)“老家伙”在揭開重重迷障的過程中，逐漸觸及故事的核心。卓世民如同一根多向鏈條，一端連著來自壯族村寨的受害者儂建光、韋小香夫婦，一端連著發(fā)家上位者褚志、林芳夫婦，一端連著來自邊境南山村的犯罪者曹前貴、楊翠華等人。沿著這根鏈條，我們看到許多悲劇的發(fā)生皆源自一個(gè)赤裸裸的“窮”字：因?yàn)楦F，進(jìn)城務(wù)工者儂建光夫婦曾經(jīng)任人抱走了自己的第一個(gè)孩子，引發(fā)了數(shù)年后女兒被拐的危機(jī);也因?yàn)楦F，貧瘠的土地打不出糧，曹前貴等人走上了鋌而走險(xiǎn)的不歸路。經(jīng)濟(jì)的困境，對(duì)金錢的占有或渴求，扭曲了人們的心靈，使人誤入歧途，是非不分，乃至人性淪喪。物質(zhì)表層和精神深層的“貧困”在幾組人物身上交錯(cuò)，內(nèi)含著范穩(wěn)作為一個(gè)成熟作家對(duì)社會(huì)問題的觀照方式。
卓世民“轉(zhuǎn)身”的緝兇之旅，正是從南山村啟程的。這個(gè)坐落在邊境線上的小村莊的“轉(zhuǎn)身”，穿插在卓世民的記憶中，構(gòu)成小說的另一條暗線。這里曾是自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線陣地，是卓世民參軍時(shí)曾流血戰(zhàn)斗過的地方，他難忘戰(zhàn)爭(zhēng)年代里村民奮勇支前，和戰(zhàn)士們并肩作戰(zhàn)守衛(wèi)祖國(guó)西南大門，南山村因之獲得支前模范村的美名。然而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，這里因偏僻落后而日漸貧困，人心思變，以致幾乎全村做起了販賣人口的勾當(dāng)。英雄村成了犯罪村，令熱愛這片土地的卓世民痛心不已。不過，讓他欣慰的是，當(dāng)年打仗時(shí)的民兵搭檔、老村長(zhǎng)曹前寬擁有守護(hù)“英雄村”的初心，為了沖破貧困的牢籠，不畏艱險(xiǎn)，帶領(lǐng)村民們數(shù)年如一日地在大山上用雙手鑿出一條通路來。老友重逢，故情不散。這也是小說的動(dòng)人之處，南山村對(duì)于卓世民來說，絕不僅僅是“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”之于警察，而是牽系著更綿長(zhǎng)細(xì)膩的千絲萬縷的情緣，人性的善與惡、世間的理與情交織在一起，使他無法置身事外。看似遙遠(yuǎn)區(qū)隔的鄉(xiāng)土，也是我們身處其間的國(guó)土;守衛(wèi)疆土是戰(zhàn)爭(zhēng)，扶貧攻堅(jiān)也是一場(chǎng)新的沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，范穩(wěn)從人性、人情、人心的層面上將此間與彼間自然地勾連起來，拉近了普通人與時(shí)代主題的距離。
小說的成敗離不開對(duì)人物的刻畫，尤以正面人物的塑造為難事，把握不好就失之假空。而《太陽轉(zhuǎn)身》中，卓世民的形象卻給人留下了很深刻的印象，這有賴于范穩(wěn)一方面用曲折的跨境緝兇情節(jié)使之精彩吸睛，另一方面則用眾多情感鋪陳和細(xì)節(jié)描寫使之真實(shí)生動(dòng)。無論是和老伴的伴侶情、和下屬的師徒情、和曹前寬的戰(zhàn)友情，還是和林芳等周旋的“情感牌”，在人與人之間細(xì)膩的關(guān)系結(jié)成的網(wǎng)中，卓世民身上的英雄主義色彩顯得相當(dāng)接地氣，讓我們相信這是現(xiàn)實(shí)中會(huì)存在的人。小說中最吸引人的當(dāng)然還是卓世民和蘭高榮這對(duì)老搭檔之間的關(guān)系，兩人性格互補(bǔ)，一個(gè)膽識(shí)過人，一個(gè)謹(jǐn)慎小心，盡管相互斗嘴打諢不停，但一樣嫉惡如仇，以守護(hù)人民為己任，并肩作戰(zhàn)到底。卓世民犧牲后，蘭高榮來悼念的場(chǎng)景，更是書中的感人之筆。在真實(shí)生活的況味與人際關(guān)系的底色中，讓崇高的主題盡可能自然而然地流露出來，這是小說處理熨帖之處。
書中另一條線索是卓世民的女兒、人類學(xué)教授卓婉玉到儂建光夫婦的壯族村寨挖掘民族文化、力導(dǎo)文化扶貧的過程，這也是另一個(gè)村莊“轉(zhuǎn)身”的故事。小說標(biāo)題中的“太陽”，即來自壯族的太陽崇拜。這部分內(nèi)容很多來自范穩(wěn)自己對(duì)壯族文化、地理風(fēng)光的親身考察，如此貼近大地，“讓此時(shí)此刻的風(fēng)光風(fēng)雨風(fēng)云獲得古老史詩般的氣象”(李敬澤語)，在當(dāng)今小說中十分難得，也讓讀者有機(jī)會(huì)感受到旖旎綺麗的邊地文化，為文學(xué)賦予人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的宏大視野。不過客觀說來，比起其父，卓婉玉這一形象的塑造有扁平化之嫌，且以外來者的身份介入“奇觀”，缺乏與土地的聯(lián)結(jié)感，使得這條故事線略為生硬和程式化。包括對(duì)政府部門后續(xù)表彰和扶助曹前寬修路等一些細(xì)節(jié)上的書寫，也有此不足，與小說主線的自然敘事及小說語言形成一定裂隙。
時(shí)代主題風(fēng)起云涌，文學(xué)性和時(shí)代性如何有機(jī)結(jié)合，并在此雙重維度上給出更飽滿深刻的呈現(xiàn)，對(duì)作家來說或許是個(gè)有難度的新問題，但作為當(dāng)下變遷的記錄者和書寫者，作家當(dāng)在探索中不斷提高，這也是今日讀者向他們提出的更高的要求。(張玉瑤)
編輯：譚鵬
