□蒲葦（通江）
每年的諾貝爾文學獎獲獎篇目，最吸引讀者的眼球。一旦公示出來，熱心的讀者都會一睹為快，以滿足內(nèi)心的好奇和莫名的評判。
今年的諾獎得主法國女作家安妮·埃爾諾，獲獎理由為“她揭開了個人記憶的根源、異常和集體克制的勇氣和臨床敏銳度。”她獨特的寫法呈現(xiàn)的文學景觀，可謂靜水流深，韻味別致又耐人尋味?！队朴茪q月》這本書可以說是作者的自傳，書中所描述的人生每個階段，都像一張張照片，或一段段錄像，用類似于紀錄片的敘述手法，記錄、講述著法國社會發(fā)展歷程中的記憶，以及主人公在特定人生階段的經(jīng)歷、所思所想所感，極具畫面感，時空跨度雖大，仍清晰呈現(xiàn)了七十多年的個體與世界的變化。
《悠悠歲月》的寫作手法獨特，“無人稱自傳”的方式，雖讓人覺得有些散淡，甚至敘述無章節(jié)，起初可能不大適宜人們的閱讀口味，一旦靜心閱讀，很快就會融入到作家架構(gòu)的情境和氛圍中去。作為一名為了與不公正進行抗爭的法國女性，為爭取女性權(quán)益而砥礪前行，是何等的不易。而《悠悠歲月》正是告訴我們?yōu)槭裁?ldquo;我”要抗爭，這不是為某個人而做，而是為了整個社會。整整六十年的跨度蔓延在作家的筆下，不論時代的優(yōu)劣，所有的記述不過是悠悠歲月里一些事件的親歷見證及詳細記錄。
小說開篇首句“所有的印象都會消失。”似乎作者不把八十年人生旅程中悠遠而雋永的記憶寫下來，那些往事就會沉寂在悠悠歲月里，永不醒來。“若經(jīng)年的一筆，只是一個感嘆號，那些所有的豐盈，就讓西風掃盡落葉吧，徹徹底底，狠狠地甩掉。”一個女性作家干脆利落的語言特質(zhì)，更彰顯了小說寫作的必要性。小說結(jié)束那句“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西。”永遠留在歲月的長河里，任時光舔舐那些難以磨滅的印記。
有人說《悠悠歲月》可以看做是作者的私密小說，作者所敘述的都是她本人親身經(jīng)歷接觸環(huán)境的敘述，從“于是她開始寫一部小說，其中有對過去和現(xiàn)在的印象”開始，便基本可以認定這個“她”肯定是在寫作者自己。正因為“我是親歷者”，每一個長長的敘述語境都具有極強的年代感，不同的片段定格一個人或一家人的特別瞬間，它是時代的印跡和歷史的縮影，突兀了小說回憶體的意蘊。作家回憶中那些日常的表述聽起來也無嬌揉造作之感，比如：“我們換了電視。彩色屏幕上的世界更美了，里面的一切都更加令人向往。”“我們貶低它們：指責洗衣機磨損衣服，電視機損壞眼睛并使人睡得很晚。”這些對于新事物喜憂參半的矛盾心理，誰沒有經(jīng)歷過？抗擊不公正就是與命運抗爭，忘記過去就是模糊那段歷史。不關(guān)乎人種國籍，卻或多或少關(guān)乎骨子里頑強的氣節(jié)。
早在十多年前，安妮·埃爾諾作品的中文版在中國較為普及，曾榮獲“21世紀年度最佳外國小說”獎的她，在2009年就推出《悠悠歲月》的中文版，只是那時我們還未曾預(yù)料到她會獲得諾貝爾文學獎。她在一封致中國讀者的信中講道：“我最大的希望是我的小說《悠悠歲月》——能使你們，中國朋友，接觸一種法國人的記憶。一個法國女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從二戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價值方面，比他們幾個世紀里的祖先有著更多的動蕩……它根據(jù)對從童年到進入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會的進程和一種生活的內(nèi)心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過——也許不一樣——的歲月的時候，愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。”
安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中寫道：“榮譽對于一個女人來說，是幸福的輝煌葬禮。”只不過當時在寫這本書時，她并不知道自己會獲得如此高的殊榮。這份崇高的榮譽，也是獎賞她在文學路上的堅守，而得到的沉甸甸的幸福。“斗轉(zhuǎn)星移，憂傷輪回，過往成空，卻綻放在我夢里最光亮的地方。一紙素箋，畫滿了流年的殤，訴盡經(jīng)年的夢。”雖然我們看不到安妮·埃爾諾82歲其間那些跌跌撞撞、起起伏伏的大致輪廓，但我們肯定地說，她活出了她自己喜歡的樣子。
“風繾綣，夜無眠。風兒輕輕地刮，雨兒點點地下，今夜又是一場春意，誰站在窗前凝目眺望？經(jīng)年回眸，一些事不需要撿拾，已在心里；一些人，不需要回憶，卻揮之不去……往事依稀微暖，靜靜地感受著它的雋永、漫長。也不知道，寫過多少次歲月的片段，那里塵封著往昔的無數(shù)記憶，有著難言的痛與歡笑。”情至深處著文章，強烈的感情會自然流露，或許這就是作為一個成功作家的寫作初衷，也是成千上萬讀者朋友深愛《悠悠歲月》的價值和意義所在。
