我們?cè)陂喿x中感受到美和愉悅，看到現(xiàn)實(shí)又一次重復(fù)曾經(jīng)的歷史，給疑惑以可能的解答，不那么自以為是、急于所成，能在瑣碎煩亂里，多些淡定從容，恐怕就是書(shū)籍作為“避難所”的意義。
我在找《無(wú)法企及》，多年前出版的愛(ài)爾蘭作家班維爾的小說(shuō)。已經(jīng)不記得第一次和他邂逅是在什么時(shí)候，反正我的書(shū)架上有不少他的書(shū)。
上一次“相見(jiàn)”是讀《樺樹(shù)莊園》和《裹尸布》。通常，一個(gè)喜歡的作者，我會(huì)接連讀他(她)的幾本書(shū)，就像你偶遇一個(gè)有趣的人，告別時(shí)有些依依不舍，想要多見(jiàn)他(她)幾面。你所看到的他們的第一本，會(huì)吸引著你去找第二本、第三本……對(duì)于一些藏書(shū)癖患者，恐怕要收全了才罷手。
每一次閱讀，都是和作者的一次聊天，深入程度取決于讀者——作家當(dāng)然有權(quán)利應(yīng)付，甚至不搭理膚淺的讀者。而在幾次深談之后，你會(huì)更多了解一位作家的風(fēng)格，有些人寫(xiě)不同類(lèi)型的故事，有些人可以把同一題材寫(xiě)N多遍。
作為語(yǔ)言大師，班維爾的小說(shuō)太過(guò)“結(jié)實(shí)”，無(wú)法一目十行，快速“吞咽”容易消化不良，慢慢咀嚼，找出段與段之間的關(guān)聯(lián)，才能把隱藏其間的線索拼接起來(lái)。這樣“投入”地閱讀容易疲憊，我會(huì)搭配著讀，邊吃“硬菜”邊嘗幾口小甜點(diǎn)，或者“西餐”配“拉面”，一邊讀《美軍的全球運(yùn)作內(nèi)幕》，一邊翻《一日三秋》。“混搭”的后果，是讀著讀著就不知道跑去哪里，從古希臘穿越至火星，荷馬會(huì)遭遇硬科幻，無(wú)數(shù)未知的領(lǐng)域打開(kāi)一扇門(mén)，逗引著你進(jìn)去，讀書(shū)很容易就變成了買(mǎi)書(shū)。
如同一個(gè)淘氣的孩子，在博覽會(huì)上四處逛蕩，口袋里又恰好有壓歲錢(qián)，肯定會(huì)把各種新奇好玩揣回家。讀書(shū)人多半有占有欲，發(fā)現(xiàn)好書(shū)而“沒(méi)有”，豈能甘心?買(mǎi)了，就仿佛讀了，心里踏實(shí)。
這一次“購(gòu)買(mǎi)”，起因于朋友圈。
大家在談?wù)撎觳抛g者金曉宇。順手“搜”出了他的譯著，看到熟悉的已經(jīng)被我淡忘的名字：班維爾?！稌r(shí)光的碎片》和《誘惑者》(班爾維著，金曉宇譯)于是“乘坐”快遞飛奔而來(lái)。不得不承認(rèn)，金曉宇的譯文和班維爾精巧的文字很契合，也只有心無(wú)旁騖的人，才會(huì)有這樣的文字。我一直相信，某些文學(xué)(藝術(shù))天才，就不是正常人，創(chuàng)作的綺麗構(gòu)思不適合平淡無(wú)奇按部就班的大腦。
《時(shí)光的碎片》將我?guī)У搅硕及亓郑切┥⒙湓诠怅幩槠袚]之不去的記憶和影像。有多少人，是因?yàn)閱桃了苟鵁釔?ài)都柏林?他帶著故事里的布盧姆、斯蒂芬和各式各樣的“都柏林人”在這座城市里游蕩，而作家一生卻輾轉(zhuǎn)在里雅斯特、羅馬、巴黎……把故鄉(xiāng)留給諸多文學(xué)后來(lái)者——班維爾、馬塔斯(《似是都柏林》的作者)和讀者去朝拜。
這一本不太長(zhǎng)(大約10萬(wàn)字)的隨筆，重新喚起我對(duì)班維爾的喜歡，習(xí)慣性地點(diǎn)擊“更多作品”，《無(wú)法企求》鉆進(jìn)我的購(gòu)物車(chē)。它吸引我的理由，不僅是作家本身，更有它的故事：再現(xiàn)“劍橋間諜案”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是4個(gè)“出身”劍橋大學(xué)的英國(guó)情報(bào)員和外交官，成為前蘇聯(lián)克格勃的“雙面間諜”。
又一場(chǎng)的英蘇諜戰(zhàn)大片。在另一場(chǎng)諜戰(zhàn)——《間諜與叛徒：改變歷史的英蘇諜戰(zhàn)》中，克格勃的資深情報(bào)官員、前蘇聯(lián)駐英國(guó)情報(bào)站站長(zhǎng)，居然秘密為軍情六處工作10多年。并且，在上司已經(jīng)有所警覺(jué)，調(diào)查其身份的美國(guó)情報(bào)人員，還是一名克格勃線人的情況下，驚險(xiǎn)逃離莫斯科。
歷史事件的迷人程度，絲毫不遜于“編”出來(lái)的諜戰(zhàn)片。非虛構(gòu)寫(xiě)作絕對(duì)考驗(yàn)作者的寫(xiě)作功底。當(dāng)時(shí)，看這一場(chǎng)跌宕起伏的間諜大戰(zhàn)時(shí)，忍不住想：要是蘇聯(lián)人來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事會(huì)怎樣?現(xiàn)在，有關(guān)英國(guó)情報(bào)精英“投敵”的傳奇就擺在眼前，怎能錯(cuò)過(guò)?何況，班維爾小說(shuō)里的間諜，絕對(duì)和紀(jì)實(shí)作品不一樣。貌似英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)“盛產(chǎn)”間諜作家(小說(shuō))，毛姆、格林、勒卡雷……間諜小說(shuō)書(shū)單上的這些名字，都和它有著不解之緣。
對(duì)了，你從哪里獲得有關(guān)書(shū)的信息?或者說(shuō)，你的書(shū)單從哪兒來(lái)?有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你要讀的下一本書(shū)，往往就藏在你正在讀的這本書(shū)里。
像我這樣沒(méi)有太強(qiáng)目的性的讀者，憑興趣在書(shū)海里逛蕩，東瞅瞅西看看，保不準(zhǔn)一時(shí)興起會(huì)讀什么。去年，突然“癡迷”藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍，找了本大部頭的藝術(shù)史教科書(shū)，饒有興致地讀。接著是些藝術(shù)評(píng)論類(lèi)的書(shū)，看著看著就發(fā)現(xiàn)，如果不知道希臘羅馬神話，不知道圣經(jīng)故事，不知道《荷馬史詩(shī)》，就很難理解“名畫(huà)”的創(chuàng)作背景，諸如“為什么那么些畫(huà)家要畫(huà)圣母領(lǐng)報(bào)、耶穌受難”之類(lèi)，閱讀于是從“一幅畫(huà)”拓展至文學(xué)、傳記、歷史……
所謂“觸類(lèi)旁通”大約就是如此。我們不過(guò)是從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，蔓延開(kāi)去，探索無(wú)限開(kāi)闊的深度和廣度。巴恩斯《10章世界史》的第五卷：海灘，單拎出來(lái)，就是一篇有關(guān)席里柯和《梅杜莎之筏》的畫(huà)論;而班維爾的框架三部曲，全以繪畫(huà)為主題，作家的功力絲毫不遜于藝術(shù)鑒賞家。
你不知道你遇到的下一本書(shū)是什么，讀書(shū)就是這樣因未知而驚喜。它是這個(gè)越來(lái)越不確定的世界里，為數(shù)不多的可以自己把握的事——讀哪一本書(shū)，你說(shuō)了算。我們?cè)陂喿x中感受到美和愉悅，看到現(xiàn)實(shí)又一次重復(fù)曾經(jīng)的歷史，給疑惑以可能的解答，不那么自以為是、急于所成，能在瑣碎煩亂里，多些淡定從容，恐怕就是書(shū)籍作為“避難所”的意義。
我會(huì)讀“舊書(shū)”，甚至“偏見(jiàn)”地認(rèn)為，好書(shū)總能抵御時(shí)間的淘洗。只是，記憶力越來(lái)越經(jīng)不住檢驗(yàn)，時(shí)常邊讀邊忘，以至于拿起一本明明讀過(guò)的書(shū)再看時(shí)，居然很茫然：這些杠杠是我畫(huà)的?
差點(diǎn)兒忘了班維爾。被告知是舊書(shū)——這也難怪，書(shū)出版一段時(shí)間了——之后，我取消了原先的訂單，在某個(gè)舊書(shū)網(wǎng)尋到一本《無(wú)法企及》。雖然不是新書(shū)，品相卻不差，只要3元——相當(dāng)于白送啊，實(shí)在沒(méi)有理由不買(mǎi)。也算是“淘書(shū)”之樂(lè)吧。關(guān)于這個(gè)話題，不少專(zhuān)業(yè)人士著書(shū)論述，比如《文雅的瘋狂》《搜書(shū)之道》《舊書(shū)與珍本》……
呃，又跑題了，就此打住。不然，這一次的買(mǎi)書(shū)，又將開(kāi)啟下一輪的購(gòu)書(shū)之旅。
編輯：郭成
