提起文學(xué)中的冰雪運(yùn)動(dòng)，首先讓人想到的恐怕就是美國(guó)著名“硬漢”作家海明威了。他似乎一直都對(duì)冰雪世界情有獨(dú)鐘。早在20世紀(jì)20年代中期，海明威就曾在奧地利福拉爾貝格州白雪皚皚的蒙塔豐度過(guò)了兩個(gè)冬天，極大地滿(mǎn)足了他對(duì)高山探險(xiǎn)的渴望。他和朋友們跟隨滑雪教練瓦爾特·倫特一起，在錫爾夫雷塔游覽并多次嘗試了大膽的滑雪下山運(yùn)動(dòng)。大概正是這阿爾卑斯山的冬日靈感，為海明威后來(lái)的創(chuàng)作提供了非凡動(dòng)力。在其名作《乞力馬扎羅的雪》里，他讓瀕臨死亡的人回憶曾經(jīng)的滑雪場(chǎng)景：“他們那次大滑雪，就是從那兒一直滑到‘梅德納爾之家’上面那道冰川的大斜坡的，那雪看來(lái)平滑得像糕餅上的糖霜，輕柔得像粉末似的，他記得那次闃無(wú)聲息的滑行，速度之快，使你仿佛一只飛鳥(niǎo)從天而降。”
同樣是事關(guān)冰雪，海明威的另一篇小說(shuō)題目就叫《越野滑雪》。這篇小說(shuō)一如既往地體現(xiàn)了海明威“露出水面的八分之一”的極簡(jiǎn)寫(xiě)作原則。小說(shuō)只是細(xì)致描繪了尼克和喬治滑雪的具體場(chǎng)景，包括事前的準(zhǔn)備工作，“給滑雪板上蠟，把靴尖塞進(jìn)滑雪板上的鐵夾，牢牢扣上夾子”?；┩局?，“尼克用滑雪板把鐵絲柵欄最高一股鐵絲壓下，喬治縱身越過(guò)去”。還有更豐富的滑雪經(jīng)驗(yàn)的分享，“你得靠左滑。因?yàn)楣鹊子卸聳艡冢燥w速?zèng)_下去后得來(lái)個(gè)大旋身”。小說(shuō)寫(xiě)出了二人對(duì)于滑雪運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)滑雪的頹喪，卻并沒(méi)有對(duì)他們的身份背景以及為何不能再相約的原因作過(guò)多的交代。在海明威這里，這豐富的想象空間恰恰是留給讀者們的。
關(guān)于滑雪，我們還能想到的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》。在曲波的這部紅色經(jīng)典作品里，有一段饒有趣味的“苦練武，滑雪飛山”的章節(jié)。在這一章中，為了戰(zhàn)斗的需要，203首長(zhǎng)少劍波帶領(lǐng)的小分隊(duì)，開(kāi)始了“進(jìn)一步和大雪交朋友”的壯舉。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)“新的斗爭(zhēng)”任務(wù)正是苦練滑雪技能，少劍波將這一技能看作他們林海雪原蕩匪成敗的關(guān)鍵。為了完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，他一馬當(dāng)先，以身作則，在猛、快、巧的苦練中，成為一名模范戰(zhàn)士。經(jīng)過(guò)十天的苦練，小分隊(duì)的其他戰(zhàn)士們也不再是兩腿拔雪坑的大力士，而成了雪上飛行的“武俠”。他們成功地使雪原變成了汽車(chē)公路，變成了火車(chē)鐵軌，變成了驅(qū)逐艦的海洋，變成了飛機(jī)飛翔的天空，這無(wú)疑都為林海雪原剿匪大業(yè)取得最后的勝利奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在1960年春節(jié)后開(kāi)拍的電影《林海雪原》里，為了營(yíng)造真實(shí)的雪景，全體演職人員一同上山運(yùn)雪。影片中最令觀眾賞心悅目的場(chǎng)景當(dāng)屬戰(zhàn)士們身披銀袍、腳踩滑雪板，穿行于茫茫林海雪原的雄健英姿。當(dāng)時(shí)為了配合拍攝，部隊(duì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了八一滑雪隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員。因此，電影里遠(yuǎn)景的高山速度滑雪是由運(yùn)動(dòng)員們完成的，而近景的滑雪鏡頭才是演員的表演。據(jù)悉，與小說(shuō)里相似的是，當(dāng)時(shí)為了盡快學(xué)會(huì)滑雪，許多演員都摔得鼻青臉腫。
關(guān)于冰雪運(yùn)動(dòng)之于小說(shuō)人物情感的醞釀，不可忽略的或許還有俄國(guó)大文豪列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。這部名著的主要人物列文的出場(chǎng)，便是借助溜冰活動(dòng)巧妙展開(kāi)的。小說(shuō)里剛剛辭去縣議會(huì)職位，專(zhuān)心打理鄉(xiāng)下三千多公頃土地的列文，正打算向吉蒂求婚。在奧布隆斯基公爵的指點(diǎn)下，他心情忐忑地來(lái)到了動(dòng)物園溜冰場(chǎng)，在那里，他一眼就看到了心愛(ài)的吉蒂。在一陣尷尬的寒暄之后，吉蒂大大方方地邀請(qǐng)列文一起溜冰，得到邀請(qǐng)的列文自然是喜不自禁。于是，穿好冰鞋之后，興奮的他便迫不及待地脫掉大衣，開(kāi)始了他的表演。如小說(shuō)所描繪的，他迅速滑過(guò)小屋旁邊崎嶇的冰面，到達(dá)中間平滑的地方，他駕輕就熟、隨心所欲，仿佛一只飛燕緊貼地面飛翔，又如舞者隨著音樂(lè)翩翩起舞。他嫻熟優(yōu)美的滑冰姿態(tài)，令“莫斯科溜冰大師”的稱(chēng)號(hào)實(shí)至名歸。列文怯生生地接近著吉蒂，而后者的微笑使他放下心來(lái)，她甚至向他伸出一只手，讓兩人肩并肩地溜起來(lái)。他們不斷加快速度，越溜越快，他們的手也握得越緊。于是，某種幸福的希望，便在這狹小的冰場(chǎng)上升騰、彌漫。
同樣是關(guān)乎人物情感的醞釀，契訶夫的短篇小說(shuō)《捉弄》也給人留下了深刻印象。小說(shuō)之中，一個(gè)喜歡捉弄人的男孩帶女孩滑雪，膽怯的女孩在風(fēng)中聽(tīng)到一句“我愛(ài)你”，便要求男孩“讓我們?cè)倩淮窝┣?rdquo;。女孩順理成章地愛(ài)上了滑雪，也開(kāi)始克服一個(gè)人滑雪的恐懼，但男孩卻走了，那句“我愛(ài)你”究竟是捉弄，還是風(fēng)的聲音，也成了永遠(yuǎn)的謎。于是，這個(gè)世上最天真的愛(ài)情，都停留在風(fēng)里。小說(shuō)看似云淡風(fēng)輕，卻在寥寥數(shù)筆之間，寫(xiě)出了兩性關(guān)系中的試探、遺憾與甜蜜。
與此類(lèi)似，值得一提的還有王蒙的《青春萬(wàn)歲》。小說(shuō)里的楊薔云，工程圖的作業(yè)沒(méi)交，也不愿錯(cuò)過(guò)一年一度的冰場(chǎng)開(kāi)幕。于是，在室友周小玲天花亂墜的宣傳之后，她的心早飛到什剎?；鶊?chǎng)去了。作為“滑冰健將”的楊薔云，迫不及待地陶醉在冰場(chǎng)的清涼和熱鬧，以及“聚光燈像天上的十五的月亮，在冰上灑滿(mǎn)的銀光”里。然而，就像《安娜·卡列尼娜》所展現(xiàn)的，冰場(chǎng)的自由與曼妙，又似乎總是與朦朧的愛(ài)戀息息相關(guān)。因此當(dāng)楊薔云與張世群偶遇在賣(mài)紅果湯的小賣(mài)處時(shí)，冰場(chǎng)上便適時(shí)地傳來(lái)了柴可夫斯基的《花之圓舞曲》。伴著迷人的音樂(lè)，這對(duì)年輕的男女親切地交談著，談?wù)摳髯缘膶W(xué)業(yè)，談?wù)撟鳛?ldquo;整體的”滑冰的快樂(lè)，當(dāng)然，還有那個(gè)意味深長(zhǎng)的雪人的故事。緊接著，他們重返冰場(chǎng)，開(kāi)始了冰面的追逐，任甜蜜的晚風(fēng)輕輕拂過(guò)。而在楊薔云這里，夜晚的諸種景象和不知從哪兒來(lái)的萬(wàn)般情緒，猶如海水擊打巖石一樣，輕輕敲打著她的心房。她不知道這究竟是些什么，卻如小說(shuō)所言：“一切都難以述說(shuō)和難以形容，當(dāng)薔云去努力捕捉那些曾經(jīng)萬(wàn)分實(shí)在地激動(dòng)了她的秘密的時(shí)候，一切卻又像霧一樣地溫柔地飄走了。”1983年，黃蜀芹導(dǎo)演將《青春萬(wàn)歲》改編成同名電影時(shí)，她將這個(gè)經(jīng)典的夜晚?yè)Q成了什剎海的暖暖冬晴。時(shí)至今日，關(guān)于電影的印象也許模糊不清，但觀眾想必怎么也忘不了楊薔云在冰面上的飛馳，以及她揮手高喊的，“我喜歡這飛一樣的生活!”這大概正是一個(gè)時(shí)代的永恒記憶。(作者：徐剛，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員)
編輯：郭成
