【著書者說】
編者按:
因成為2022年北京冬奧會雪上項目主競賽場地之一的緣故,“崇禮”的聲名忽而鵲起。這個位于河北張家口市東部一條山谷中的城區(qū),曾一度寂寂無名。
它有過怎樣的歷史與典故?有著怎樣的城市樣態(tài)與自然景觀?在聲名漸起的時刻,我們應(yīng)該如何對待一座城市原有的生態(tài)?通過《崇禮博物散記》一書,讀者可略探究竟。
在哲學(xué)系工作多年,為何寫起了《崇禮博物散記》?
我知道崇禮這個地方比較晚。2003年曾到崇禮喜鵲梁一帶的塞北滑雪場滑過雪,還住過一晚,返回時看到了雪中牧羊,在一家小飯館吃了莜面卷。但當(dāng)時獲取的關(guān)鍵詞是“張家口”和“塞北”,而不是崇禮。直到有了車,因喜歡植物到處溜達(dá),在那里看野花,才知道崇禮。
我喜歡這個地方,它位于禾與草交匯之處,前者代表農(nóng)耕與內(nèi)地,后者代表游牧與邊疆。某種意義上,中國和中華民族就是禾與草融合交織的結(jié)果。這里生物多樣性豐富,野花遍地開放;這里多種文化交融,千年煙火不絕。
然而,市場上至今仍難以找到供大眾了解崇禮文史、地質(zhì)、草木等方面的基本讀物。當(dāng)接到北京大學(xué)出版社的邀請時,我在想,與其指望別人,不如親自操刀。于是這本《崇禮博物散記》就應(yīng)運(yùn)而生。
“禾”與“草”交匯之處
崇禮距北京不遠(yuǎn),但長久以來北京人基本沒聽說過崇禮。全國范圍內(nèi)知道崇禮的,也很少。
崇禮是河北省張家口市的一個區(qū),位于北京的北部,稍靠西一點(diǎn)點(diǎn)。崇禮區(qū)在張家口市區(qū)的東北部,南接宣化區(qū),西和北分別接萬全區(qū)和張北縣,東接赤城縣,東北角接沽源縣。
籠統(tǒng)而言,崇禮所處的華北平原之北,蒙古高原(東亞內(nèi)陸高原)之南,有多道長城。北京附近居庸關(guān)、八達(dá)嶺、大營盤一帶長城算第一道。張家口附近西太平山、東太平山(魚兒山)、頭道邊、二道邊、三道邊、水晶屯、黑土溝、常溝子、玉石梁、四道梁、棋盤梁、樺林東、老虎溝、長城嶺一帶算第二道(有的地段為第三道)。崇禮區(qū)西部南北向、東西向都有長城。因此,嚴(yán)格說來,崇禮也屬于“長城帶”。
歷史上,有“走西口”的說法。狹義的西口指的是山西的“殺虎口”,與此對應(yīng)還有“闖東口”之說,而東口指的是河北的張家口。走西口可追溯到明代中期,而闖東口稍晚,當(dāng)在明末清初。走西口是為了糊口、活命,闖東口則是為了發(fā)展、成就事業(yè)。
長久以來,外國人所了解的張家口,其譯名是Kalgan或者Kalga,字面意思就是大門、邊境之意。具體看,這個“門”以張家口北部長城線上的西境門、大境門為代表,宏觀上它代表著“張庫大道”的南部起點(diǎn)。崇禮區(qū)的西部,就包含了草原絲路之“張庫大道”的一部分。其中的“張”自然指張家口,“庫”指庫倫(今烏蘭巴托)。
崇禮以北是“草”的世界,以南是“禾”的世界。前者長久以來是游牧族群活動的地帶,后者是農(nóng)耕族群定居的地帶。某種意義上,中華文明在過去的幾千年就是“草”與“禾”兩種要素碰撞、融合的產(chǎn)物。
中國,從來都是多族群共生的國家,而非單一民族占絕對優(yōu)勢的“民族國家”。“漢族”雖大,卻是個“混合類群”。漢族的歷史本來就是夷夏結(jié)合的歷史。漢人、漢語、漢文化,均是夷夏混合的結(jié)果。
崇禮的特殊性在于,它處于交界的“分形區(qū)”,始終處于迎來送往之中,本身是一個“熔爐”。在崇禮定居的族群,以漢族為主,其次為蒙古族、滿族、回族、藏族、朝鮮族。
君子敦厚以“崇禮”
“崇禮”,聽起來很古樸。實(shí)際上,它成為當(dāng)?shù)氐孛?,歷史并不算太久。
如今崇禮區(qū)所在地,在戰(zhàn)國至漢代屬幽州上谷郡、代郡北境。主要為鮮卑人居住地;后漢時為“護(hù)烏桓校尉”管轄地;三國魏晉時為鮮卑地;北齊時為北燕州北境;隋時為涿郡雁門北境;唐代屬河北道妙州;五代時屬威塞軍,治所在新州(今涿鹿);石晉(五代后晉)時入契丹;遼時屬西京道奉圣州,主要為契丹人居住地;金時屬西京路宣德州;元時屬上都路宣德府;明時屬興和守御所,明代由于墾荒,漢人大量進(jìn)入;清代屬口北道所轄三廳之張家口廳。
根據(jù)《崇禮縣志》等資料,可知崇禮行政沿革。1914年改廳設(shè)縣,西灣子歸張北縣,由察哈爾特別區(qū)“興和道尹”統(tǒng)轄。如今的興和縣,在張家口西部,位于烏蘭察布市和懷安縣的中間。1928年直隸省改為河北省。1934年,由于張北縣轄境太大,省政府決定把其中的第二和第四區(qū)劃分出來,設(shè)置“崇禮設(shè)治局”,相當(dāng)于縣級編制。也就是說,直到1934年,才有“崇禮”這一地名。2016年它成為河北省張家口市的一個區(qū)。城區(qū)所在地仿佛正處于漢字“豐”的中心,左右各有幾排山和谷,各條小河最終匯入東溝河上游和清水河下游。河水穿越大境門而進(jìn)入張家口市區(qū),在張家口市南部又匯入洋河,洋河的下游則是官廳水庫和永定河。永定河已在北京境內(nèi)了。
“崇禮”取“尊崇禮儀”“崇尚禮義”之意。《禮記·中庸》說:“君子尊德性而道問學(xué),致廣大而盡精微,極高明而道中庸。溫故而知新,敦厚以崇禮。”君子當(dāng)尊哪些禮呢?孔穎達(dá)疏:“尊崇三百三千之禮也。”為何不說三千三百?三百指大的禮節(jié)數(shù)(相當(dāng)于經(jīng)禮),概數(shù)為三百;三千指具體的行為規(guī)范數(shù)(相當(dāng)于曲禮),概數(shù)為三千??追f達(dá)先說綱后說目。在上述引文之前,《禮記·中庸》曾說:“禮儀三百,威儀三千。”張家口市另有一縣名“尚義”,1936年成立,含義也與此類似。
仔細(xì)品味,“崇禮”確屬中國好地名的范例。
崇禮長城的傳說
崇禮區(qū)古長城分布廣泛,幾乎被古長城包圍著。不借助于長城,甚至沒法說清崇禮的地理、地貌。翻看崇禮地區(qū)地圖,容易發(fā)現(xiàn),它處于長城以北,但海拔較高,既高于南部內(nèi)陸地區(qū),部分山地也高于北部草原地區(qū)。
從張家口北部的大境門向東,經(jīng)東太平山的魚兒山,從大華嶺隧道上方跨過,繼續(xù)向東,然后轉(zhuǎn)向東北方向,經(jīng)過南水晶屯東南,一直延續(xù)到太舞滑雪場主峰,再向北奔向四道梁,有多個時期的古長城,多為明代所修。在崇禮區(qū)南部和東部共有明長城92.3千米,其中敵臺、瞭望臺、烽火臺墩有153個。在崇禮區(qū)西部的五十家村與張北縣交界處還有燕長城和秦長城遺址,長約9千米,風(fēng)化嚴(yán)重,現(xiàn)僅剩下土埂。
崇禮區(qū)保存最好的一段長城,位于水晶屯村和四臺溝村境內(nèi)。就完整性而論,雖不及居庸關(guān)、八達(dá)嶺、大營盤一帶的長城,但雪后觀看也別有意境。這一段長城正好位于崇禮區(qū)與橋東區(qū)的邊界,雙方均視此段長城是自己區(qū)內(nèi)的風(fēng)景、遺產(chǎn)。從北部崇禮區(qū)的角度看,這里是水晶屯長城;從南部橋東區(qū)的角度看,這里是青邊口長城。
傳說,這一帶的長城也叫“秦邊虎長城”。許多宣傳文章中說,明洪武二年(1369)常遇春(1330—1369)之子常茂(約1356—1391)在此降服占山為王的秦邊虎,留下后者重兵把守,修建長城。不過,我始終沒有查到此傳說的根據(jù)。1369年,常茂只有13歲,如此年紀(jì)能夠降服一個山大王?當(dāng)?shù)亟o出的說法是,大將常遇春當(dāng)年追擊元順帝路過這里,留下了他身邊愛將秦邊虎守護(hù),秦邊虎后來修筑了“秦邊口城堡”,時間久了,以訛傳訛演變成“青邊口”了。
1933年7月,馮玉祥所在的部隊在此與日寇激戰(zhàn)三天三夜。1948年冬,平津戰(zhàn)役解放張家口時,解放軍的前線指揮部就設(shè)在青邊口堡附近。
從觀光的角度看,此處長城的觀賞性可能比不上保存完好的長城,然而,它的磚瓦也承載了不少歷史與英雄人物的故事。為保護(hù)文物,不建議直接踩踏當(dāng)前尚存的遺址,可沿著南坡山腰小路上山。沿途可見到特色植物沙棘、中麻黃、灌木鐵線蓮、柳葉鼠李、華北駝絨藜等。
這里在古代并不寂寞
崇禮在古代并不寂寞。
從北京城乘高鐵,用一個小時的時間可以抵達(dá)崇禮區(qū)的太子城村。崇禮區(qū)于是出現(xiàn)了雙中心,一個是西灣子鎮(zhèn),一個是太子城村。
為何叫太子城?這里有城嗎?哪個太子?學(xué)界早先推斷,它曾經(jīng)是遼代的一個小城。然而,經(jīng)過三年考古發(fā)掘,結(jié)果證明太子城屬于金代。金代物質(zhì)文化我們接觸得不多,但是通過山西稷山馬村段氏仿木構(gòu)磚雕墓,可以多少感知金代建筑、雕刻、戲曲藝術(shù)之發(fā)達(dá)。
那么距離燕京不遠(yuǎn)的這座金代太子城呢?
負(fù)責(zé)發(fā)掘工作的黃信先生在《光明日報》和《考古》發(fā)文敘述了發(fā)掘過程及得出的結(jié)論——出土遺物包括各類泥質(zhì)灰陶磚瓦、鴟吻、嬪伽、鳳鳥、脊獸等建筑構(gòu)件,做工一般,有的還顯粗糙。另有部分綠釉建筑構(gòu)件、鐵鳴鏑、鐵蒺藜、銅帽鐵釘、銅包角、瓷器、鎏金銅龍形飾、銅錢等,青磚上多戳印“內(nèi)”“宮”“官”字,部分鴟吻上刻“七尺五地”“天字三尺”等。
除此之外,太子城遺址發(fā)掘中,從一口井里意外找到一個不很大的“銅坐龍”(或“銅坐狼”),非常精致,大約是馬車上的裝飾物。
從發(fā)掘結(jié)果看,整個太子城遺址的特點(diǎn)是等級高、規(guī)模小?;究梢源_定太子城遺址時代為金代中后期(1161—1234),功能是皇家行宮。為何在如此偏僻的地方建行宮?專家認(rèn)為,太子城與金朝皇帝夏季的漁獵活動相關(guān)。
自古“商路即戲路”。位于張庫大道上的崇禮也不例外。在崇禮的啕南營村,留有一座漂亮的磚木結(jié)構(gòu)古戲樓。戲樓建于清光緒年間,坐東朝西,飛檐高聳,造型別致,目前保存尚好。
當(dāng)年,戲樓唱些什么曲兒?“塞外地形紙上錄,哪是山哪是水哪是通路,一處一處都清楚。”這是《日月圖》中的唱詞。
張家口有一首小曲《盼夫歸》:“菊花兒開開,勒勒車來來。媽媽抱孩懷懷,爹爹掙錢揣揣。”勒勒車即老倌車,一種拉貨的牛車。
那些“走草地”的漢子們,大概不會細(xì)致琢磨歌詞傳達(dá)的傷感。勞累旅途的夜晚,漢子們重點(diǎn)是要找點(diǎn)樂兒,唱什么也許不重要,關(guān)鍵的是大家能聚在一起,順便接受一點(diǎn)兒商業(yè)倫理、社會規(guī)范、歷史典故教育。
戲臺已有上百年歷史,太子城至少有860年的歷史,崇禮的故事可追溯千年。
草木與山巒相得益彰
河北崇禮與北京延慶的野生植物連續(xù)過渡,許多種是共有的。
但在崇禮,欣賞高山植物變得更加容易。一是這里沒有保護(hù)區(qū)的限制,二是多數(shù)山坡相對平緩,且道路網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),抵達(dá)任何一處都不是特別困難。
崇禮野花甚多,哪一種最能代表崇禮?
那我認(rèn)為,非毛茛科非常美麗的冀北翠雀花莫屬。2016年8月,因我所著的《崇禮野花》快要下廠印制,再次來到崇禮,核實(shí)人工改造過的山坡在大雨過后的表現(xiàn),順便到崇禮獅子溝鄉(xiāng)的一個山溝看看。在山溝里,我見到毛茛科翠雀屬一個以前沒有見過的種類,其學(xué)名的“種加詞”用的是“西灣子”,指的就是崇禮的主城區(qū)西灣子。而這種花,正是冀北翠雀花。冀北翠雀花的特點(diǎn)是莖粗壯、上部多分支,花瓣狹長并前伸。其模式標(biāo)本1862年9月采集于崇禮,采集人是大名鼎鼎的譚衛(wèi)道。珙桐、麋鹿、大熊貓都與他有關(guān)。
崇禮干旱的山坡上,另一種非常特別但完全不引人注意的菊科植物——山蒿。此植物在當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)中起很重要的作用。冀北翠雀花數(shù)量極少,而山蒿滿山頭都是。能欣賞山蒿的人不多,這需要?dú)v史、植物、生態(tài)認(rèn)知的勾連。
薔薇科榆葉梅在華北地區(qū)不算什么稀罕植物,到處都有栽培,野生的也見過許多。盡管它不丑,看多了也不會在意。但在崇禮的“人頭山”上,沿廢棄的長城生長的大片榆葉梅還是震撼了我,它是那樣柔美,與山巒配合得恰到好處。那是我第一次感覺到普通的榆葉梅可以如此神圣,我決定把此線路推薦給朋友,讓他們在恰當(dāng)?shù)臅r候?qū)3虂硇蕾p榆葉梅。一種植物美不美,沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn),要看它與環(huán)境與欣賞者具體條件的關(guān)系。
說說“哲學(xué)”與“博物”
最近十多年,我一直在做的事情是試圖復(fù)興博物學(xué)文化。簡單說是從博物的視角重新看待一切,比如重寫歷史、重新評判文明演化,鼓勵人們通過“博物+”將博物要素融入自己的生活和事業(yè)。針對的是“現(xiàn)代性”頑疾、天人系統(tǒng)的可持續(xù)生存難題。我深知任務(wù)艱巨,不是發(fā)幾篇文章能解決的。
而書寫崇禮,是我倡導(dǎo)的博物學(xué)行動的一部分,一個小小的實(shí)例,跟之前寫《勐海植物記》《青山草木》意思一樣。雖然個人水平有限,僅對植物稍有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),但必須做出若干例子,豎一些靶子,人們才好理解復(fù)興博物學(xué)想干什么、如何操作。
除了實(shí)踐探索之外,我也在思考一些理論問題。比如博物學(xué)與科學(xué)的關(guān)系怎樣?哲學(xué)工作者為何關(guān)注如此感性的博物過程?
之前我列舉哲學(xué)家中有一批人關(guān)心過博物學(xué),比如老子、莊子、朱熹、亞里士多德、塞奧弗拉斯特、F.培根、J.洛克、盧梭、康德、歌德、利奧波德、羅蒂等。但總是覺得勉強(qiáng)。因?yàn)橥ǔH藗冋J(rèn)為哲學(xué)是抽象的學(xué)問,哲學(xué)是形而上的東西,而其他學(xué)科或事物是形而下的。
但是,最近我對哲學(xué)有一個新看法,反對形而上形而下的劃分?;\統(tǒng)講,哲學(xué)是“愛智慧”。首先要注意“愛智慧”不等于“智慧”本身,哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的是一個過程,一個動賓結(jié)構(gòu)。其次,這種愛智慧的動作并非只發(fā)生于對概念的抽象思考之中,而是貫穿于人類活動的各個層次。哲學(xué)家那里有哲學(xué),科學(xué)家那里有,商人、工匠、農(nóng)夫那里也有,只不過他們沒有用學(xué)院式的語言表述出來罷了。此外,既然所有學(xué)科的劃分都是相對的、人為的,而世界及遇到的問題是聯(lián)系在一起的整體,那么,就需要打破學(xué)科的人為劃分,用綜合的手法解決。
在我看來,哲學(xué)絕對不僅僅是論證、發(fā)論文,“看花就是做哲學(xué)”,這是我面對質(zhì)疑時的一種詭辯、抬杠,也是內(nèi)心的看法,有意把兩個古老的學(xué)科扯到一起。
仔細(xì)思索,“看花就是做哲學(xué)”這句話,解釋了博物活動與哲學(xué)思辨的關(guān)系?,F(xiàn)代社會,人人都得服從社會分工,但做哲學(xué)思考,恰恰要努力打破分工,不能把自己“束之高閣”。若堅持那樣做,便束縛了自己,使學(xué)術(shù)離開了大地。哲學(xué)與博物的結(jié)合,既怪異也自然。
最后還想說一下奧運(yùn)的事情。我原來對奧運(yùn)會沒有什么感覺,突然有一天,我想明白了為何那么多人喜歡體育比賽。因?yàn)樗臼腔谌说淖匀荒芰Φ囊环N講究規(guī)則的游戲。“自然性”和“講究規(guī)則”是兩件極為重要的事情。人類要持續(xù)生存,不能過分折騰,終究要順從大自然;人與人、群體與群體交往,必須制定并尊重相應(yīng)的游戲規(guī)則。奧林匹克運(yùn)動無論怎樣變化,它依然在強(qiáng)調(diào)自然和規(guī)則,這對于當(dāng)下的世界何等重要啊!中國舉辦奧運(yùn)會,會促進(jìn)世界了解中國,以及中國了解世界。
書寫崇禮,我以我之微力,博物著,參與奧運(yùn)。
作者:劉華杰《光明日報》( 2022年02月14日 12版)
(劉華杰,系北京大學(xué)哲學(xué)系教授,博物學(xué)文化倡導(dǎo)者,曾任國家社科基金重大項目首席專家,著述曾獲文津圖書獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國好書獎等多個獎項)