采訪前，我和胡軍吃了一頓飯。
這是他再三婉拒未果后的一頓晚飯。在他拍攝宣傳片的消防大隊(duì)里，我們和值班的消防隊(duì)員圍坐在一起，胡軍披著軍大衣，端起一碗冒尖兒的白飯，就著最為家常的香菇油菜、蝦仁豆腐，吃得正起勁兒。“這胡辣湯真的太棒了!”“今年(招的人)都來(lái)自哪兒啊?”他邊努力扒拉白飯，邊熱絡(luò)地和所有人聊天。即便你只是無(wú)言旁觀，他也會(huì)熱情地照顧到位，“吃啊!吃蝦，吃豆腐，這不長(zhǎng)肉!”
與胡軍聊天不需緊張，他從不避諱回答任何問(wèn)題，不時(shí)爽朗地大笑，冒出幾句京腔式的口頭禪。真實(shí)，這個(gè)最簡(jiǎn)單卻最具力量的形容詞，是胡軍身上撲面而來(lái)的人生敘事。但一個(gè)人如何在三十余年的打拼中，面對(duì)魚龍混雜、浮躁戾氣的環(huán)境變化，仍能長(zhǎng)久保留著這份真實(shí)?我們?cè)噲D從此次簡(jiǎn)短的對(duì)話中尋找答案，關(guān)于優(yōu)越的童年，關(guān)于表演的初心，以及當(dāng)下這個(gè)他看不懂，卻必須去適應(yīng)的時(shí)代。
從不屑到熱愛(ài)
與表演的羈絆，是命中注定
在北京，有這樣一種說(shuō)法：生活在部隊(duì)大院里的子女都是“天之驕子”，言談舉止、由內(nèi)而外都透露著兩個(gè)字：優(yōu)越。
但這似乎并不十分準(zhǔn)確。胡軍前二十年的人生，就都是長(zhǎng)在“規(guī)矩”里的。
胡軍的父親胡寶善、伯父胡松華，都是著名的歌唱家，軍人出身。在藝術(shù)世家和部隊(duì)后代兩種環(huán)境中生活，“規(guī)矩”與“優(yōu)越”，幾乎同時(shí)長(zhǎng)在了他的骨子里。他曾在接受媒體采訪時(shí)回憶，小時(shí)候十分淘氣，被父親罰跪搓衣板，被軍用皮帶、火筷子、掃帚打都是常事。胡軍全家都是地道的老北京人，但父親絕不允許兒子說(shuō)所謂北京腔的“片湯話”。只要聽(tīng)到了，一巴掌便打在臉上：“好好說(shuō)話!流氓地痞才那么說(shuō)話!”
父親的嚴(yán)苛要求，兒子的叛逆頂撞，讓緊張的父子關(guān)系持續(xù)到兒子上大學(xué)。高考前，胡軍甚至沒(méi)告訴父親他要報(bào)考什么專業(yè)，“清華北大咱就別想了。我當(dāng)時(shí)最想考的是人大新聞系，當(dāng)記者，挎?zhèn)€相機(jī)滿處溜達(dá)，多牛!”
考中央戲劇學(xué)院，是彼時(shí)胡軍“玩鬧”的選擇之一?？记埃话堰@件事告訴了母親，因?yàn)槟赣H要給他準(zhǔn)備新衣服。而父親和伯父，都是在他被通知錄取后才知道的。父親并沒(méi)有表現(xiàn)出高興與否，只輕描淡寫地說(shuō)了一句讓胡軍別扭半天的話，“有學(xué)上就行。”但胡軍覺(jué)得“(那時(shí)候自己)挺牛的。”與其說(shuō)，他瞞著父親考學(xué)是另一種“頂撞”，不如說(shuō)，流淌在血液中的“規(guī)矩”，讓其從不愿仰仗父輩。
但事實(shí)上，胡軍并不喜歡表演。那時(shí)如果有人告訴他，你未來(lái)可以當(dāng)演員，他絕對(duì)會(huì)不屑反駁，“別鬧了!”直到上了半個(gè)月課后，這一門充斥著情緒展現(xiàn)、生活體驗(yàn)的藝術(shù)，將胡軍深深吸引。在表演中，他尋求到了最自由的表達(dá)，可以觸達(dá)不同的生活體驗(yàn);哪怕這個(gè)角色、這些生活都是假的，他依然覺(jué)得無(wú)比有趣。
如今幾十年過(guò)去，演員胡軍更愿意相信，他與表演的羈絆是命中注定的。“如果說(shuō)家庭對(duì)我一點(diǎn)兒影響都沒(méi)有，那是忘恩負(fù)義。他們對(duì)我的影響并不是直給的，是潛移默化的。命運(yùn)讓你干這件事，早早晚晚都要干。你擋是擋不住的。”
從話劇到影視
為藝術(shù)“獻(xiàn)身”前，得先生活
上世紀(jì)七八十年代，在改革開(kāi)放的大背景下，代表思想解放的話劇創(chuàng)作空前活躍。《于無(wú)聲處》《狗兒爺涅槃》等經(jīng)典劇目均誕生于那個(gè)時(shí)代。絕大部分專業(yè)院校的演員都一股腦地扎到話劇舞臺(tái)，例如胡軍的師哥姜文、倪大紅、王志飛等。
作為當(dāng)年表演系的班長(zhǎng)，胡軍畢業(yè)前兩個(gè)月，檔案就被調(diào)到了北京人民藝術(shù)劇院。從中戲畢業(yè)大戲里的男一號(hào)，到話劇舞臺(tái)上最開(kāi)始只有幾句詞的小角色，他在戲劇中生活了近十年。也甘愿為了舞臺(tái)，將內(nèi)心的優(yōu)越與自信藏在角色后面。胡軍曾在采訪中形容，那時(shí)還憧憬著“戲劇精神”，帶著些理想主義光芒。
但進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，話劇又逐漸變成另一番光景：那是被稱為電視劇第一個(gè)黃金時(shí)代的十年。電視和電影院的普及，改變了老百姓的消費(fèi)習(xí)慣;與此同時(shí)，一系列優(yōu)秀的影視作品，持續(xù)性地把大眾留在客廳，留在影院。走入劇院的人變少了。胡軍曾在采訪中透露，那時(shí)他幾乎不要求酬勞，但依然場(chǎng)場(chǎng)賠錢。而且，越來(lái)越多的人開(kāi)始追求戲劇之外的東西，例如名、利。這些都讓戲劇不再純粹。
胡軍是熱愛(ài)舞臺(tái)的，但他必須要面對(duì)，單條腿蹦跶，路會(huì)越來(lái)越窄;不演影視作品，連生活都困難。正如現(xiàn)在，很多被片方換掉的，所謂沒(méi)有市場(chǎng)和流量的話劇演員，可能都是會(huì)演戲的好演員。但現(xiàn)狀就是這般，以至于如今話劇回暖，也很難再成為演員們唯一的營(yíng)生。
迎著巨大的影視與舞臺(tái)表演方式的落差感，胡軍還是“生硬”地將自己轉(zhuǎn)型為一名影視演員。“完全為藝術(shù)獻(xiàn)身，我相信有這種人，但不會(huì)很多。你還得吃飯啊。除非一人吃飽，全家不餓，那不談女朋友了?不結(jié)婚了?一切社會(huì)需求都不要了?不可能。”胡軍坦率地說(shuō)。
從較勁到適應(yīng)
得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，存在即合理、哪怕短暫
胡軍從藝三十余年，出演過(guò)幾十部影視作品，回憶最喜歡的角色，他談到了電視劇《朱元璋》里的朱元璋和電影《十月圍城》中的閻孝國(guó)。他們都讓胡軍感受到了“淋漓盡致”。
以閻孝國(guó)為例。作為影片中慈禧太后派出刺殺孫中山的最高指揮者，他是片中唯一的反派角色。但胡軍和導(dǎo)演進(jìn)行了大量探討，他希望在劇本的基礎(chǔ)上，賦予這個(gè)人物更為豐富的性格特征和戲劇邏輯，讓他“壞”得更有道理。
于是，胡軍詮釋下的閻孝國(guó)，所有的選擇其實(shí)都忠于自己的信仰，為泱泱大國(guó)被洋人欺凌而痛心疾首，因此選擇殘忍捕殺的方式平定內(nèi)亂。只可惜，他認(rèn)定的方向與歷史發(fā)展是相悖的。“真正站在人物的角度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色太牛了。所以說(shuō)淋漓盡致，自己的想法全都被表達(dá)了出來(lái)，不管是演技，還是表演，我覺(jué)得是讓我特別滿意的。”
但如今提到胡軍，外界大多只記得電影《藍(lán)宇》中的陳捍東，以及電視劇《天龍八部》中的喬峰。當(dāng)下已很少有人愿意站在表演視角，為一個(gè)演員尋找其應(yīng)有的價(jià)值坐標(biāo)。
然而，這并非胡軍真正對(duì)這個(gè)行業(yè)感到疲憊與失落的原因。有一段時(shí)間，他自認(rèn)心態(tài)不好，對(duì)表演這件事第一次感到煩了，不好玩了，不想干了。2015年，胡軍通過(guò)綜藝《爸爸去哪兒》第三季走入話題視野，那幾年他只接演了電視劇《小情人》《潛伏在黎明之前》和電影《戰(zhàn)神紀(jì)》。“在家歇了一段時(shí)間。”胡軍回憶道。直到2018年，他才在《盜墓筆記重啟之極海聽(tīng)雷》中飾演了“吳二白”，一個(gè)客串角色。
但隨之話鋒一轉(zhuǎn)，“確實(shí)不舒服，還是想演戲。所以說(shuō)(我)還是天生吃這碗飯的人。”
他說(shuō)，只能適應(yīng)與調(diào)整。好的內(nèi)容理應(yīng)得到贊譽(yù)，這是正確的價(jià)值規(guī)律;但既然這個(gè)理論并不一定適用于觀眾，也不代表市場(chǎng)需求，那演員再怎么較勁，再不服，也得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。“存在即合理”，這個(gè)理念貫穿于胡軍的表達(dá)。“我以前總覺(jué)得，他們這也叫演戲?但后來(lái)我突然明白了，觀眾這么喜歡這些東西，就是它自身存在的價(jià)值。哪怕(這些價(jià)值)是短暫的，哪怕只是一個(gè)階段，你也得認(rèn)這個(gè)階段。”
胡軍還是依照自己對(duì)表演的理解，選擇角色，詮釋角色：該怎么演還怎么演，該背臺(tái)詞還背臺(tái)詞，該和導(dǎo)演研究戲，還繼續(xù)研究……在演員的堅(jiān)守下，他也遇到了不少好作品，例如電影《長(zhǎng)津湖》，電視劇《將夜》《雪中悍刀行》《超越》……即便大部分他都并非絕對(duì)主角，也不乏為年輕演員做“綠葉”。但胡軍卻不以為意：“比如我在《將夜》里演的夏侯，魔宗傳人，鐵血梟雄，前后有很大的性格轉(zhuǎn)變。這個(gè)角色我覺(jué)得還可以，而且還能表現(xiàn)出一些其他的東西。比如《雪中悍刀行》中的徐驍，我也可以發(fā)揮自己表演中很好的東西，為什么不可以(演)?”
如今，胡軍的“理想主義”，已被“務(wù)實(shí)”賦予了全新的意義：他不迎合亂象，也不與之同流合污，但需要用自己的方式適應(yīng)與自救。“如果是IP，你就什么都不干了，還吃不吃飯了?除非你不干這行。想實(shí)際點(diǎn)兒。”
從質(zhì)疑到了解
我的世界看起來(lái)落伍，但不影響拍戲
胡軍飾演《雪中悍刀行》里的徐驍，似乎是從書中走出來(lái)的——沒(méi)有人會(huì)不信服胡軍詮釋的將相英雄。
這個(gè)既有印象，要追溯至2003年，電視劇《天龍八部》中的喬峰讓胡軍走上新的事業(yè)巔峰，也奠定了其“硬漢”角色在圈內(nèi)外絕對(duì)的影響力。而后，電視劇《楚漢風(fēng)云》中的項(xiàng)羽，電視劇《朱元璋》中的朱元璋，電影《赤壁》中的趙云，乃至電視劇《金婚風(fēng)雨情》中的抗美援朝志愿軍英雄，都在一步步將這個(gè)標(biāo)簽夯實(shí)。
彼時(shí)，胡軍對(duì)于大量同類邀約的態(tài)度，從“來(lái)者不拒”到“有意回避”。他需要更有意思的人物，來(lái)激發(fā)創(chuàng)作動(dòng)能。“我從來(lái)沒(méi)想擺脫(硬漢標(biāo)簽)。這是好事。是通過(guò)作品贏來(lái)的，為什么要去摒棄它?但在這個(gè)之外，我也可以嘗試其他的東西。”
例如《長(zhǎng)津湖》中的“雷公”，在胡軍看來(lái)就并非“臉譜化”的硬漢，反而內(nèi)心有十分柔軟的部分。“為什么硬漢非要沖鋒陷陣，不怕子彈?這些太好演了。但你要反過(guò)來(lái)，演一個(gè)柔軟的，對(duì)死亡有恐懼的硬漢，好像更真實(shí)一點(diǎn)兒。”胡軍坦言。
胡軍對(duì)“硬漢”的延續(xù)，也源于他始終相信，再好的演員也有局限性，就像他無(wú)法詮釋偶像劇，也無(wú)法讓自己描眉畫眼、男扮女裝。“我過(guò)不去自己那關(guān)。每個(gè)演員都有自己的底線。”
2015年，在師弟黃志忠的邀請(qǐng)下，胡軍參加了綜藝《一年級(jí)·大學(xué)季》的錄制，給彼時(shí)上海戲劇學(xué)院表演系的學(xué)生上臺(tái)詞課。課程都開(kāi)始了，男生們卻因?yàn)榛瘖y問(wèn)題遲到。胡軍不顧鏡頭，從角落里拖出一把一米多長(zhǎng)的榔頭，把男生們的化妝品都砸了。“(現(xiàn)在想來(lái))其實(shí)也挺不對(duì)的。但當(dāng)時(shí)我真的覺(jué)得，男人要是那么下去的話，真‘壞’了。”
過(guò)去父輩給予胡軍的教育就是如此：男人照著鏡子，捋捋頭發(fā)，就算“捯飭”完了;最多北京的天氣干燥，再擦點(diǎn)蛤蜊油，還不能味道太香。即便眉毛亂了，拿小尖嘴鉗拔下來(lái)，都免不了一頓“嘲諷”。但現(xiàn)在，不拔都不行了。有時(shí)，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)也會(huì)勸胡軍敷敷面膜，或者給他平時(shí)的工作照磨個(gè)皮，修白一點(diǎn)兒。但胡軍總是一副無(wú)所謂的態(tài)度。在他看來(lái)，歲月的痕跡代表著真實(shí)，沒(méi)什么可要修飾掉的。
但近些年，他也時(shí)常反躬自省，是不是自己落伍了?“我其實(shí)不認(rèn)為過(guò)去的年代，一定是最好的?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代跳躍性太大了。每個(gè)人的生活習(xí)慣、社會(huì)自我認(rèn)知都是不一樣的。”
2021年，胡軍參加了綜藝《僅三天可見(jiàn)》，這是他第一次正式接觸脫口秀。身邊觀眾大多是年輕人，大家邊聽(tīng)邊笑，很多梗胡軍卻聽(tīng)不懂。“我要隨著他們笑，又有點(diǎn)兒對(duì)不起我自己，不可樂(lè)我為什么要樂(lè)呢?”但他也從中汲取了新趣味。與其說(shuō)，這是胡軍迫切地想要追趕年輕人，不如說(shuō)，他只是想要更好地適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。“我不是說(shuō)趕不上，是沒(méi)必要去趕。他們有他們的世界，我有我的世界。我的世界看起來(lái)好像有些落伍，但不影響我拍戲，不影響我生活。所以我了解(這個(gè)時(shí)代)就可以了。”
【對(duì)話】
A 兒子有顆“老靈魂”
新京報(bào)：你跟兒子康康有代溝嗎?
胡軍：現(xiàn)在肯定有，但我倆經(jīng)常會(huì)聊。而且我覺(jué)得我兒子內(nèi)心有顆“老靈魂”。比如他喜歡二戰(zhàn)，所有二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)役，包括軍官的名字，德國(guó)的、美國(guó)的……倒背如流，那場(chǎng)仗怎么打的，為什么他們輸了。這些都是他自發(fā)去學(xué)習(xí)的，自己感興趣，自己查資料，自己去買書。
新京報(bào)：現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得康康長(zhǎng)大后，有些方面和你越來(lái)越像嗎?
胡軍：性格上不像，他以后肯定比我優(yōu)秀。他是個(gè)很執(zhí)著的人，從四五歲就說(shuō)要當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，長(zhǎng)大以后開(kāi)飛機(jī)，要開(kāi)A380?，F(xiàn)在他13歲了，你問(wèn)他理想，他還是當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，沒(méi)變過(guò)。我唯一引導(dǎo)他的是，想當(dāng)機(jī)長(zhǎng)就好好學(xué)習(xí)，所以他把學(xué)習(xí)規(guī)劃得特好。
B 老提《藍(lán)宇》有時(shí)也“煩”
新京報(bào)：這些年絕大多數(shù)訪問(wèn)，都會(huì)反復(fù)提及電影《藍(lán)宇》，你會(huì)感到些許無(wú)奈嗎?
胡軍：有時(shí)候其實(shí)也“煩”，又來(lái)了(笑)!但后來(lái)好好想想，應(yīng)該慶幸。別人老提意味著什么?現(xiàn)在很多網(wǎng)友還在提，為什么?因?yàn)槲已莸米尨蠹矣∠笊羁?，這部電影的一切到了現(xiàn)在大家還放不下。你拍一部戲，這就是最好的結(jié)果。
新京報(bào)：去年你和劉燁再度合作了電影《望道》，很多觀眾都非常期待。
胡軍：完全是給人家打醬油去了，幫忙。當(dāng)然他們(觀眾)肯定往(《藍(lán)宇》)這方面想，想去唄，你還能攔著，對(duì)不對(duì)?但我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而沾沾自喜，那沒(méi)意思。還是因?yàn)榇蠹蚁矚g，才會(huì)記得《藍(lán)宇》這部電影，我覺(jué)得挺讓人欣慰的。
采寫/記者 張赫 攝影/記者 郭延冰
編輯：譚鵬
