三年前因?yàn)槁殬I(yè)的緣由，我以近乎終審的角色拜讀過(guò)葉兆言創(chuàng)作于2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》，那是一部以上世紀(jì)二三十年代南京城為背景的作品，講述了正處于軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華那樣一種風(fēng)口浪尖之上南京社會(huì)各色人等在這里所經(jīng)歷的一段刻骨銘心的人生。據(jù)兆言事后回憶：在這部小說(shuō)寫(xiě)得很累、很苦、最艱難的時(shí)刻，他曾經(jīng)非常沮喪地對(duì)女兒說(shuō)，這很可能是自己的最后一部長(zhǎng)篇。
接下來(lái)，兆言的筆頭果然轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)的寫(xiě)作，但主場(chǎng)景依然還是南京。一部《南京傳》，以史為綱，爬梳剔抉南京城從公元211年孫權(quán)遷治秣陵始一直到1949年百萬(wàn)雄師過(guò)大江，南京如何一步步走來(lái)?從秣陵到建康，南京二字意味著什么?從孫權(quán)、李白、顏真卿、李煜、王安石、辛棄疾、朱元璋、利瑪竇、張之洞到孫中山……一個(gè)個(gè)風(fēng)流人物在南京又留下怎樣的傳奇?
今年開(kāi)年伊始，兆言新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門(mén)》正式公開(kāi)亮相，由此來(lái)看，幾年前兆言聲稱(chēng)《刻骨銘心》“很可能是自己最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”之言不是有“撒嬌”之嫌就是他小說(shuō)創(chuàng)作又一次的“滿(mǎn)血復(fù)活”，而在《儀鳳之門(mén)》面世前后，我們還幾乎同時(shí)看到了他《通往父親之路》等中短篇小說(shuō)新作的陸續(xù)面世。
在兆言40年的創(chuàng)作生涯中，一個(gè)顯著的特點(diǎn)便是南京這座歷史文化名城不僅是其作品中最重要最常見(jiàn)的敘述平臺(tái)，而且還不時(shí)將其置于作品之C位，無(wú)論是非虛構(gòu)的《南京人》《南京傳》，還是虛構(gòu)寫(xiě)作皆大抵如此，這部《儀鳳之門(mén)》也不例外。歷史和現(xiàn)實(shí)、文化和物質(zhì)，多維度刻畫(huà)南京與南京人的精神圖譜，構(gòu)成了兆言創(chuàng)作的一個(gè)重要標(biāo)志。之所以如此，我想不僅是因?yàn)檫@里是兆言生于斯長(zhǎng)于斯的故土，更由于這座城池不斷被建設(shè)被傷害，又不斷重生發(fā)展的歷史以及它在N個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)上濃墨重彩的表現(xiàn)無(wú)疑構(gòu)成了中國(guó)歷史滄桑的一個(gè)縮影。
與此同時(shí)，圍繞民國(guó)時(shí)期前塵舊事的寫(xiě)作是兆言文學(xué)創(chuàng)作中與南京這個(gè)元素同等重要的另一個(gè)標(biāo)志。僅就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，從上世紀(jì)90年代的《一九三七年的愛(ài)情》到新世紀(jì)的《刻骨銘心》再到這部《儀鳳之門(mén)》莫不如是。于是，在南京這個(gè)空間和民國(guó)這個(gè)時(shí)代中，《儀鳳之門(mén)》上演了一出從晚清到民國(guó)風(fēng)云變幻的大戲：清政權(quán)跨臺(tái)、國(guó)民革命軍進(jìn)入南京、國(guó)民政府正式成立，以及此后南京城內(nèi)外不同軍政勢(shì)力的搏殺與更迭。
作為兆言這部新長(zhǎng)篇小說(shuō)之名的儀鳳門(mén)既是南京通往長(zhǎng)江邊的北大門(mén)，也是從南京北上出征或凱旋的必經(jīng)之門(mén)。光緒二十一年即1895年，時(shí)任兩江總督張之洞重修儀鳳門(mén)并配之以一條“江寧大馬路”。這是中國(guó)歷史上第一條官家出錢(qián)修筑的現(xiàn)代化公路，從江邊下關(guān)碼頭出發(fā)，穿過(guò)儀鳳門(mén)進(jìn)入南京城直抵總督衙門(mén)，再與城南最熱鬧的夫子廟相聯(lián)。而此時(shí)恰逢南京下關(guān)開(kāi)埠，外國(guó)人經(jīng)商做生意成為合法之事?！秲x鳳之門(mén)》的故事就此拉開(kāi)帷幕：在儀鳳門(mén)重修完工那一年，作品主人公楊逵拉著黃包車(chē)與儀菊、芷歆這兩代女性相遇，估計(jì)他做夢(mèng)也不會(huì)想到，不遠(yuǎn)的將來(lái)自己不僅竟然會(huì)從人力車(chē)夫一變而成為一名革命黨人，而且還要和這兩個(gè)女子陷入剪不斷、理還亂的糾葛之中。不僅個(gè)人情感生活如此，這個(gè)人力車(chē)夫還抓住了下關(guān)地區(qū)的發(fā)展契機(jī)，一躍而成為商界名流。楊逵和他的一道拉車(chē)的兄弟水根、馮亦雄皆以各自的方式卷入那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，從懵懂的無(wú)知少年到飽經(jīng)風(fēng)霜的中年，涉足革命、商界、政壇，好似時(shí)代的寵兒，卻又為時(shí)代付出了代價(jià)。個(gè)體與歷史與時(shí)代一同在儀鳳門(mén)內(nèi)外上演了一出轟轟烈烈的變奏曲。
這個(gè)故事看上去有點(diǎn)離奇乃至荒誕，用老百姓的話(huà)說(shuō)就是“不靠譜”!上述梗概雖是一種概括，但作品呈現(xiàn)出的場(chǎng)景、人物與故事走向就是這樣。兆言自己也承認(rèn)“《儀鳳之門(mén)》是一部發(fā)生在長(zhǎng)江岸邊的故事，風(fēng)云變幻，從晚清寫(xiě)到民國(guó)，寫(xiě)到國(guó)民革命軍進(jìn)入南京，國(guó)民政府正式成立，以及之后南京城內(nèi)外多種軍政勢(shì)力更迭”;“這本書(shū)寫(xiě)到了女人如何給男人力量，寫(xiě)到了愛(ài)和不愛(ài)如何轉(zhuǎn)換，革命如何發(fā)生，財(cái)富如何創(chuàng)造，理想如何破滅，歷史怎么被改寫(xiě)。”與此同時(shí)兆言也坦陳：“我不會(huì)說(shuō)它是一本靠真實(shí)取勝的小說(shuō)……一部好的小說(shuō)，真實(shí)又往往可以忽略不計(jì)。真實(shí)可以隨手而來(lái)，真實(shí)不是目的，好的小說(shuō)永遠(yuǎn)都是要寫(xiě)出不一樣的東西，要無(wú)中生有，要不計(jì)后果地去追求和創(chuàng)造。”的確，這就是小說(shuō)這種以虛構(gòu)為基本特征的文體存在的理由，順著這樣的創(chuàng)作規(guī)律，我們不妨看看兆言的《儀鳳之門(mén)》又是如何是“無(wú)中生有”的“創(chuàng)造”以及創(chuàng)造出了一種什么樣的“真實(shí)”。
《儀鳳之門(mén)》故事發(fā)生的那段時(shí)間先后就有38屆內(nèi)閣輪番執(zhí)政，最短的兩屆僅存六天。這個(gè)時(shí)期給人的外在印象就是一個(gè)亂字：十幾場(chǎng)仗同時(shí)開(kāi)打，幾十個(gè)人物輪番登場(chǎng)，所謂元首就換了好幾位，從袁世凱、黎元洪到徐世昌、曹錕、段祺瑞、張作霖，至于內(nèi)閣更是像走馬燈一樣，平均一年換好幾屆。當(dāng)過(guò)總理的人能編成一個(gè)加強(qiáng)排，絕對(duì)一番亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的景象。但如果用歷史唯物主義和辯證唯物主義的眼光看也必須承認(rèn)，相對(duì)于滿(mǎn)清，這個(gè)時(shí)期還是有著不小的進(jìn)步意義：存續(xù)了千年的帝制終于不復(fù)存在，孫中山等革命先賢以其畢生之奮斗終于將民主、平等、中華、民族等近現(xiàn)代的概念開(kāi)始傳播開(kāi)來(lái)。在這個(gè)也可以稱(chēng)作為色彩斑斕的時(shí)代里，各色人等理論上都有自己施展的舞臺(tái)，大家各有其道，但前提是你要有這個(gè)本事。
當(dāng)然，對(duì)一個(gè)成熟小說(shuō)家而言，這種歷史的巨變更多的只是為他們的創(chuàng)作提供了一個(gè)巨大而豐富的時(shí)空?qǐng)鼍?，他們更?zhuān)注是歷史長(zhǎng)河中個(gè)體命運(yùn)的小歷史并進(jìn)而由此去折射大歷史。兆言的《儀鳳之門(mén)》就是通過(guò)許多當(dāng)時(shí)的歷史人物和相關(guān)史料，將真實(shí)歷史與虛構(gòu)小說(shuō)巧妙地雜交，既反映了那個(gè)特殊時(shí)代南京城的歷史風(fēng)貌，更著意刻畫(huà)出作品主人公命運(yùn)的起伏與曲折。民國(guó)初年的那種種“亂象”作為儀鳳門(mén)內(nèi)外人物行為的大背景，讓那些在常態(tài)下或許不易表現(xiàn)出來(lái)的各種可能性得以展示：無(wú)論是主人公楊逵和他的車(chē)夫兄弟水根、馮亦雄這些男性，還是儀菊、芷歆這姑侄兩代女性，男人們帶著民間草莽的氣息，集血性與魯莽、狡黠與執(zhí)著、俠氣與流氓于一身，時(shí)而英雄，時(shí)而市井、時(shí)而無(wú)賴(lài)，個(gè)性因時(shí)勢(shì)而變，人性隨境域而改;而女性即使是大家閨秀的基本倫理秩序也因此而得以逾越，一些潛在的、乖張的人性獲得了表演的空間。這些人物的威猛與劣跡、情感歸宿與倫理丑聞都在沉淪與救贖的震蕩與搖擺中掙扎，那群紅男綠女在常態(tài)下或許很難表現(xiàn)出來(lái)的各種可能性都在那個(gè)亂世中得以呈現(xiàn)。這一切都是兆言在《儀鳳之門(mén)》“無(wú)中生有”的“創(chuàng)造”以及創(chuàng)造出的那種“真實(shí)”，呈現(xiàn)的雖是上世紀(jì)頭二十年的故事，然其意卻不在寫(xiě)史而是寫(xiě)人，尤其是小人物，他們的青春與熱血，得意與失意，歡樂(lè)與悲傷，愛(ài)情與兄弟情，都終因自己所處的那個(gè)時(shí)代而生發(fā)出種種斑瀾。
需要補(bǔ)充說(shuō)明的一點(diǎn)是：兆言無(wú)疑是一個(gè)書(shū)卷氣十分濃郁的作家，但這種書(shū)卷氣更多地則是表現(xiàn)在他的散文隨筆寫(xiě)作中，與此形成鮮明比照的是其小說(shuō)則充滿(mǎn)了煙火氣，雖不乏文人的筆調(diào)，但卻又常以市井生活、平民視角切入，這樣的藝術(shù)處理無(wú)疑為他那大歷史小切口的創(chuàng)作特色平添了文學(xué)的真實(shí)與真切。(潘凱雄)
編輯：郭成
