作為音樂的載體，黑膠幾乎占據(jù)了整個20世紀，直到1984年CD誕生。之后，黑膠生產(chǎn)線被大量淘汰，黑膠唱片貶值嚴重。幾十年之后，作為懷舊與青春的疊加產(chǎn)品，黑膠唱片復興已成全球性趨勢,黑膠回潮的背后，藏黑膠、聽黑膠、做黑膠的青年故事，同樣值得玩味。
神棍：我承認對黑膠非常挑剔
神棍從小就和黑膠有緣，“我出生時家里就有唱片機，是1982年父親親手攢的。那時候，父親買來放大器、喇叭等零件自己動手，陸續(xù)攢過六七臺，有一臺賣了150元錢。”在神棍的記憶里，這臺碩大的機器下面常年摞著一摞唱片，大部分是便宜的薄膜唱片，也有幾張昂貴的膠木唱片。
神棍本人收藏的第一張唱片是蘇州一位朋友送的——《馨》，音樂人是王磊，法國出版。那時是2010年，“漂”在北京的他連黑膠機都沒有。半年后，眼看收藏的黑膠唱片越來越多，他終于擁有了自己的唱片機，從黑膠“看客”升級為“聽眾”。
神棍說，他認識的“黑膠青年”大部分和他一樣，先有唱片后有唱機——在數(shù)字音源唾手可得的今天，他最初買黑膠的目的并不是為了聽音樂，而是因為好看、喜愛，想要擁有它、展示它，這是黑膠的觀賞屬性和收藏屬性決定的。
神棍介紹，目前國內(nèi)大環(huán)境下的“黑膠青年”熱衷購買黑膠的類型可以分兩類。一類鐘愛購買復刻黑膠，是一些老的經(jīng)典專輯從CD復刻成黑膠，這類人主要以收藏唱片為主。另一類主要購買新專輯，聆聽功能更大一些，例如兵馬司廠牌旗下的音樂人，在發(fā)行新專輯時會同時推出CD、磁帶和黑膠三種介質(zhì)，有些樂迷會照單全收，神棍曾經(jīng)是其中的一個。
如今，神棍唱片架上有300多張黑膠。他自認數(shù)量很少，早年買得多一些，后來卻買得越來越少了，隨著聽音樂的年頭越來越長，他對唱片的選擇越來越刁，“早期，國內(nèi)一部分黑膠復刻品質(zhì)不過關。首先是聲音問題，出品方不做黑膠母帶，直接把CD文件壓制成黑膠。其次是封面問題，很多早期CD專輯已經(jīng)找不到封面原始設計文件了，出品方就把CD封面掃描后直接拉大尺寸，視覺上非常粗糙。再有就是在用紙、制作等后期工藝細節(jié)上不講究。”
在他看來，隨著高要求樂迷群體的增加，如今國內(nèi)出版的黑膠品質(zhì)上有所提升，但是距離他的要求可能還差一些。同時，他所喜歡的前衛(wèi)音樂品類出品又相對較少，最終導致了他從一個普通樂迷到唱片策劃人的身份轉變。
2019年，蒼蠅樂隊將發(fā)行于1997年的專輯《the fly 1》首度黑膠化，神棍因緣際會參與了這個項目。此后，他陸續(xù)策劃了胡嗎個《柴米油鹽醬醋糖》、曹操《空計城機》、Ronez(周沛)《過客的歡愉》、張潛淺《現(xiàn)場1997》等黑膠唱片。
他理想中的經(jīng)典專輯復刻成黑膠必須滿足兩點要求：第一，該唱片封面必須足夠好看。第二，內(nèi)容有足夠的價值，在音樂史上具有一定的歷史意義。因此，他將自己策劃的黑膠定位于“做一個藝術性比較高的收藏唱片”，盡力挖掘一些有歷史價值的錄音，唱片封面則與當代藝術家進行合作。
也許是因為從小學藝術的原因，在神棍眼里黑膠產(chǎn)品的封面和設計與音樂內(nèi)容是同等重要的。事實上，在他看來黑膠和CD除聲音外的最大不同就在于封面，黑膠封面的設計比CD要更加講究。這就好比看視頻，用手機看很多細節(jié)看不出來,放到大銀幕再看,所有細節(jié)上的毛病都清清楚楚。這也是他傾向于與藝術家合作的原因之一，藝術作品首先保證了審美，放在唱片架上有足夠的視覺沖擊力;更重要的一點是他認為中國當代藝術家的作品與他所認識的前衛(wèi)音樂人的音樂內(nèi)在氣質(zhì)是一樣的，可以完整地融合在產(chǎn)品設計中，沒有割裂感。
唱片銷量同樣不是神棍的追求。事實上，前衛(wèi)音樂在中國一直是個非常小眾的藝術領域，為了保證唱片的收藏價值，神棍策劃的唱片都是限量發(fā)行。因為唱片品質(zhì)出眾及稀缺，他并不擔心銷量，可是也因為發(fā)行數(shù)量小，最后并沒有什么利潤。一直以來，神棍只是把唱片策劃作為業(yè)余愛好，每周一到周五，他還是那個趕在早高峰前打車去公司的上班族。
前不久，父親從山東來北京看望神棍。爺倆把酒話當年，父親說，年輕時經(jīng)常騎著自行車去外地買唱片，去諸城、高密，各種淘。雖然幾個小時的路程相當辛苦，但是他最開心的時候就是有朋友來家，他打開自己做的唱機說：“來，新買一張唱片，你聽一下。”
父輩的青春突然和自己的記憶重合了，神棍心里咯噔一下，“這不就是現(xiàn)在的我嗎!”
吳藝明：“黑膠復興”是個誤區(qū)
在北京798藝術區(qū)南門附近，有一家規(guī)模頗大的唱片店——其實唱片。店主人吳藝明是個生意人，也是資深樂迷。2014年，他在798經(jīng)營一間小鋪面，能賺錢但是很無趣。最終，他決定把愛好變成工作。最初，這間小得只有一個窗口的唱片店里只賣打口CD，沒想到生意居然不錯，吳藝明決定擴大業(yè)務范圍，增加了黑膠唱片品類。如今，其實唱片的營業(yè)面積已經(jīng)相當大，店中經(jīng)常會舉辦小型現(xiàn)場演出。
在這一波黑膠回潮中，吳藝明屬于比較早的黑膠收藏者。2007年，他在廣東看到一張二手黑膠——萊昂納德·科恩的第二張唱片《來自房間的歌曲》。身為科恩樂迷的他有很多張科恩CD，卻是第一次看到科恩黑膠，覺得很好玩就買下來了，這是他人生中收藏的第一張黑膠唱片。
吳藝明將“收藏”理解為一個動詞，而不是名詞。他享受音樂，享受收藏唱片的過程，但不認同將黑膠唱片作為收藏品的理念。“在市面上，有時候能看到某些人說自己的黑膠唱片具有多么高的收藏價值，我覺得這是個誤區(qū)。”吳藝明說。“黑膠唱片最大的價值就是讓我們?nèi)ヱ雎犓缓髮⑺窒沓鋈?。如果買了不聽，只是掛在墻上(炫耀)，那沒有任何意義。”吳藝明經(jīng)常對店里的客人這么說。這樣的觀念是在和黑膠長期接觸的過程中逐漸形成的，“知道了它的結構，知道了它的材料，才知道它真正的價值在哪里。”
吳藝明同樣不認同“黑膠復興”這個口號，“黑膠只是眾多音樂傳播媒介中的一種，在市場份額上遠遠還沒有回歸主流。”所謂“黑膠復興”，只是當下的人們愿意以更多樣的方式聆聽音樂。
“我最大的愿望是讓更多的人去聆聽音樂,如此而已。”吳藝明說。
孫一舟：Z世代的黑膠奇遇
2000年出生的孫一舟，是不折不扣的Z世代(指新時代)青年，“黑膠齡”只有短短兩年。
身為一個初入社會的藝術機構老師，他的音樂來源主要是線上平臺與CD、磁帶。他還沒有黑膠唱機，目前只買過十多張黑膠，主要是為了收藏，偶爾也買來送給身邊的朋友，“一般只購買自己特別喜歡的專輯，不買會后悔的那種。”
他的第一張黑膠唱片是張7英寸小黑膠——Florida《右手左手》，2018年7月中旬在日本旅游途中買的。
要說對黑膠有什么特別體驗，“哦對了，朋友在上海推薦了一家黑膠唱片店(名字我就不透露了)，那里的黑膠一不分類，二不貴，有點90年代淘‘打口帶’的感覺，帶著這種心情去淘黑膠對我來說是種新體驗。”
在他發(fā)過來的照片中，他手里拿的那張黑膠唱片叫《KONATA KANATA》，日本組合Hontatedori所做，“去年在一家小眾唱片店買的，很甜美的一張。”文/記者 喬穎 統(tǒng)籌/劉江華
