收到束沛德先生題贈(zèng)的《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》,一口氣讀完。這里有我熟悉的《我當(dāng)秘書(shū)的遭遇》《我也當(dāng)過(guò)炮手》《難忘菡子》等篇章,也收錄了我未曾讀過(guò)的不少新作。全書(shū)分為“我與作家協(xié)會(huì)”“我與兒童文學(xué)”“我的良師益友”“我的筆耕生涯”“我的親情家風(fēng)”“我的夕陽(yáng)時(shí)光”6輯,以“我”為主角,雪泥鴻爪,串聯(lián)起作者與文學(xué)結(jié)緣的人生軌跡。讀后,有一種翻閱厚重老相冊(cè)的感覺(jué),落花流水,蔚為大觀,須眉畢現(xiàn),栩栩如生。這本書(shū)無(wú)疑是束沛德先生九十大壽最好的禮物。
在兒童文學(xué)領(lǐng)域,束沛德集領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、觀察者、評(píng)論者和建設(shè)者于一身,說(shuō)他如同兒童文學(xué)園地的一棵大樹(shù),濃蔭之下,庇護(hù)并培養(yǎng)了幾代兒童作家,大概他不會(huì)同意,因?yàn)樗麖膩?lái)是謙遜的、平易的。書(shū)中他不只一次稱自己是跑龍?zhí)椎?、打雜的,是散兵游勇,這是他對(duì)一生鐘愛(ài)的兒童文學(xué)最樸素真摯的感情。在編輯《束沛德談兒童文學(xué)》一書(shū)時(shí),他堅(jiān)持用“談”字,而不用“論”字。他說(shuō),書(shū)名用“談兒童文學(xué)”而不用“論兒童文學(xué)”,是“量體裁衣,更切合實(shí)際”。這很能說(shuō)明束沛德對(duì)于自己所處的角色和所做工作的基本認(rèn)知、態(tài)度和感情,他把身段拉得很低,不愿做振臂一呼高懸于上的姿態(tài),與這本書(shū)鉛華洗盡的風(fēng)格很是吻合。
不過(guò),在涉及兒童文學(xué)觀時(shí),他的態(tài)度是旗幟鮮明的。為誰(shuí)創(chuàng)作?他說(shuō)兒童文學(xué)是為我國(guó)“幾億兒童創(chuàng)作的”。創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)?他說(shuō)“以情感人,以美育人”,這是“兒童文學(xué)的藝術(shù)特征和功能”。對(duì)作家的要求?他說(shuō)“兒童文學(xué)作家要永葆童心。失去童心,失去童年生活對(duì)自己的饋贈(zèng),就可能捕捉不到生活中的美和詩(shī)意,捕捉不到孩子們獨(dú)特的情感、心理、想象。”這三方面構(gòu)成了他幾十年來(lái)穩(wěn)定的兒童文學(xué)觀,對(duì)于今天有些“亂花漸欲迷人眼”的兒童文學(xué)現(xiàn)狀,尤其具有明心醒目的作用。
書(shū)中還可看到他對(duì)師友們及普通作者的感情。寫(xiě)德高望重的前輩或功成名就的晚輩,很容易錦上添花、肥肉添膘,或淪為人情站臺(tái)式的敷衍和吆喝。但束沛德能將這類文章寫(xiě)得出自真情,平實(shí)而感人。特別是《一本詩(shī)集聯(lián)結(jié)了我們仨》,寫(xiě)與一位幾十年從未謀面的業(yè)余作者的感情。1956年6月,中國(guó)青年出版社請(qǐng)束沛德為志愿軍戰(zhàn)士蔡慶生的詩(shī)集《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》做初審和編選工作。詩(shī)集出版后,他保留至今,并在耄耋之年終于和蔡慶生聯(lián)系上。60余年漫長(zhǎng)歲月,從青春年少到白發(fā)蒼蒼,經(jīng)歷多少遷徙顛簸,又不是自己的熟人或親人,束沛德卻能將一本薄薄的詩(shī)集珍存至今,足見(jiàn)其重情重義、心思細(xì)膩。這樣的小細(xì)節(jié),已經(jīng)蔓于文學(xué)之外,尤為令人感佩和敬重。
“我的親情家風(fēng)”“我的夕陽(yáng)時(shí)光”兩輯,使我更加了解束沛德人生的側(cè)面。讀《相見(jiàn)時(shí)難別亦難》,品味出他與親人的繾綣之情;讀《童年記趣》,誰(shuí)能想到這樣一位溫和的謙謙長(zhǎng)者,當(dāng)年竟站在疊在八仙桌的椅子上,學(xué)京戲武生,一下子從上面跳將下去?也許,擁有這樣的童年經(jīng)歷,命運(yùn)才會(huì)讓他與兒童文學(xué)結(jié)下一輩子的不解之緣吧。還有一篇《退休23年來(lái)辭舊迎新日記》,最為別致,收錄了1998年到2020年20余年來(lái)每年最后一天的年終小結(jié),生活寫(xiě)作、家人朋友、居家旅行、患病醫(yī)療等方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,刪繁就簡(jiǎn),清晰而情趣盎然地留下他的屐痕與心跡。這樣穿珠成串、蒙太奇式的拼接閃回,起碼我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。2004年12月31日,他寫(xiě)到:“晚上做了干貝三絲、清蒸桂花魚(yú)等菜肴,一家人舉杯共祝新年好。”2012年12月31日,他寫(xiě)到:“我和崑身體、精神還算好,生活能自理;我倆乘公交車先后探望了幾位病中的老同事、朋友。”2014年12月31日,他寫(xiě)到:“讀李東華的《少年的榮耀》,已讀了三章,60多頁(yè)。”這三組特寫(xiě)鏡頭記下的并不是什么大事,但不要忘了,作者已是耄耋老人。我們看到了他對(duì)生活一如既往的熱情,對(duì)友人一如既往的情誼,對(duì)年輕作家一如既往的關(guān)注。這是三幅活色生香、溫馨蘊(yùn)藉的畫(huà)面。
詩(shī)人布羅茨基說(shuō):“一個(gè)詩(shī)人的影響,就是一種放射和輻射,它會(huì)傳遞一代人和兩代人。”束沛德就是這樣的,他用他的文字,他的工作,更用他的心地、感情和精神,影響著我們,并將傳遞給下一代和下兩代。因?yàn)檫@樣的影響,也是他從上一代那里繼承的,如書(shū)中的趙景深、嚴(yán)文井、沙丁、遠(yuǎn)千里、菡子……
合上新書(shū),意猶未盡,寫(xiě)下一首打油,作為此書(shū)讀后感,并祝束沛德先生健康長(zhǎng)壽——
兒童文學(xué)一生忙,
九十風(fēng)霜染夕陽(yáng)。
鴻爪雪泥留歲月,
蠅頭鶴發(fā)課文章。
深枝著子多新熟,
幽谷開(kāi)花晚后香。
龍?zhí)浊榫壊晦o老,
秋光依舊似春光。
(肖復(fù)興)
編輯:譚鵬