從作文的角度來(lái)看，前后兩篇《赤壁賦》，前賦精心結(jié)構(gòu)，章法謹(jǐn)嚴(yán)，是南朝抒情小賦的路子，后賦更像小品，不經(jīng)意寫(xiě)來(lái)，麗詞雅意，符采相勝，精工之外，多有出人意料之處。李白詩(shī)“有時(shí)白云起，天際自舒卷”，說(shuō)的就是這種感覺(jué)。若說(shuō)靈空奇幻，兩賦都靈空奇幻，若說(shuō)筆筆欲仙，前賦的“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”，是明寫(xiě)而意思淺，后賦的“開(kāi)戶視之，不見(jiàn)其處”，是暗寫(xiě)而意思深。元人虞集曾感嘆說(shuō)，前賦已曲盡其妙，后賦則更上一層樓，“末用道士化鶴之事，尤出人意表”。
讀《后赤壁賦》，很多人都覺(jué)得，道士入夢(mèng)一段，最是神來(lái)之筆。按常規(guī)寫(xiě)出的好文章，源自學(xué)養(yǎng)和才力，其高妙是可以想見(jiàn)和預(yù)料的，而《后赤壁賦》則不然。我想，即使蘇軾在寫(xiě)下“是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋”之后，也未必料到這篇不長(zhǎng)的文章會(huì)有那樣一個(gè)結(jié)尾。后賦的一些細(xì)節(jié)，如朋友捕得細(xì)鱗魚(yú)，賢惠的蘇夫人拿出收藏已久的美酒助興，如東坡夜深獨(dú)自登高，這些，也許是紀(jì)實(shí)，也許不是?；爻掏局?，一只巨鶴掠舟而過(guò)，卻非虛構(gòu)。蘇軾另有帖子記此事：“十月十五日夜，與楊道士泛舟赤壁，飲醉。夜半有一鶴自江南來(lái)，翅如車(chē)輪，戛然長(zhǎng)鳴，掠余舟而西，不知其為何祥也。”夜色昏茫之中，飛速掠過(guò)的鶴影看上去比實(shí)際更大，這是可以理解的，但鶴為什么半夜還不棲息，是受到驚嚇了嗎?
蘇軾覺(jué)得這也許是某種兆頭，不知是吉是兇。志得意滿的人不會(huì)疑神疑鬼，只有身處憂患的人才特別敏感。因?yàn)樾拇嬉苫?，入睡后?mèng)到那只鶴，就很自然了。然而鶴變成的道士沒(méi)有給他指點(diǎn)迷津，只輕描淡寫(xiě)地問(wèn)他，赤壁之游是否開(kāi)心。開(kāi)心也好，不開(kāi)心也好，是一種情緒，和實(shí)際發(fā)生的事并不一定完全對(duì)應(yīng)。既然如此，遇鶴，你覺(jué)得是好事就是好事，你覺(jué)得不好就不好。蘇軾的豁達(dá)正在于此。他在任何環(huán)境下，最后都能心安理得，如他在《記游松風(fēng)亭》里所言：“余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到?良久，忽曰：‘此間有甚么歇不得處?’由是如掛鉤之魚(yú)，忽得解脫。”
莊子和列子的相對(duì)主義，精義正在這里。
夢(mèng)鶴雖不過(guò)是借鶴抒懷，但也值得梳理一番。說(shuō)到鶴化道士，我們馬上想到兩個(gè)著名典故。
其一見(jiàn)于陶潛的《搜神后記》，說(shuō)有名叫丁令威的遼東人，去靈虛山學(xué)道，學(xué)成之后，化鶴回鄉(xiāng)，落在城門(mén)的華表柱上。城里少年見(jiàn)了，張弓欲射。鶴趕緊飛起，但還不忍離去，徘徊空中，作詩(shī)曰：“有鳥(niǎo)有鳥(niǎo)丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累。”然后飄然而逝。這是古詩(shī)詞中最常用的典故之一，表達(dá)了世事變遷的滄桑感。丁令威雖然修煉成仙，但他還鄉(xiāng)的故事令人悵惘，因?yàn)楣枢l(xiāng)與他疏離了，故鄉(xiāng)的人不認(rèn)識(shí)他了，也不歡迎他回來(lái)。
第二個(gè)故事也很有名，出自唐人薛用弱的小說(shuō)集《集異記》。天寶十三年重陽(yáng)，唐明皇獵于沙苑，見(jiàn)云間孤鶴盤(pán)旋，親自彎弓而射，一發(fā)中的。鶴搖搖晃晃下墜，離地面一丈左右，突然奮翅振起，向西南方飛走了。再說(shuō)蜀地益州城外有座明月觀，依山臨水，松桂深寂，有個(gè)青城道士徐佐卿，每年來(lái)三四次。有一天他又來(lái)了，精神看來(lái)不好，對(duì)大家說(shuō)：“我被人射了一箭，現(xiàn)在沒(méi)事了。但這支箭不是人間所有，我留在這里，你們好好收著，將來(lái)箭主到來(lái)，你們可以交給他。”他提筆在墻上寫(xiě)了一行字：“留箭之時(shí)，則十三載九月九日也。”安史之亂爆發(fā)，明皇避亂到四川，偶然游覽到明月觀，看見(jiàn)墻上的箭，取下把玩，發(fā)現(xiàn)就是自己所用的箭。明皇覺(jué)得奇怪，道士就講了徐佐卿的事，再看墻上的題字，終于明白當(dāng)年沙苑打獵時(shí)所射的鶴，就是徐佐卿所化。
徐佐卿的故事并無(wú)深意，旨在宣揚(yáng)道術(shù)的神奇而已。丁令威和徐佐卿都是道士。道士不僅化鶴，道教神仙的坐騎也經(jīng)常是鶴。
東坡好讀雜書(shū)，好談神鬼，對(duì)道教雖不像李白那樣專注和專業(yè)，但也頗熱衷于修煉和服食丹砂，對(duì)此類掌故自然爛熟于心。由鶴聯(lián)想到道士，自然而然。此外，元豐五年的兩次赤壁之游，陪他游覽的都有來(lái)自他老家四川的道士楊世昌。這位楊道士到黃州看望蘇軾，在蘇家住了一年。蘇軾很欣賞楊世昌，說(shuō)他“善畫(huà)山水，能鼓琴，曉星歷骨色，及作軌革卦影，通知黃白藥術(shù)，可謂藝矣”。蘇軾《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》的第三首，就專寫(xiě)楊道士，說(shuō)“不如西州楊道士，萬(wàn)里隨身惟兩膝”，又說(shuō)“楊生自言識(shí)音律，洞簫入手清且哀”。前賦中“客有吹洞簫者”的“客”，也是楊道士。
無(wú)獨(dú)有偶，被唐玄宗誤射的徐佐卿就是四川人，所以，注蘇詩(shī)的施元之認(rèn)為，夢(mèng)一道士，指的就是楊世昌。徐佐卿和楊世昌身上，寄托著他對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
很多人覺(jué)得，《赤壁賦》灑脫空靈，好似郭璞的游仙詩(shī)，其實(shí)反復(fù)品讀則不難發(fā)現(xiàn)，前賦中作者針對(duì)客人的那段豁達(dá)之言，不是糾正客人的看法，而是對(duì)自己的勸解。后賦更深藏著難以掩飾的憂讒畏譏的不安甚至恐懼，這是烏臺(tái)詩(shī)案死里逃生后的憂患意識(shí)，是蘇軾始終不能擺脫的噩夢(mèng)。讀其筆記、題跋、書(shū)信，反復(fù)談到的一個(gè)話題，就是“吾平生遭口語(yǔ)無(wú)數(shù)”。他很認(rèn)真地說(shuō)，自己和韓愈一樣，命宮在摩羯，終生難免誹謗之害。后賦里寫(xiě)，船上飲酒作樂(lè)之后，他獨(dú)自攀上山崖，“履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”，一聲長(zhǎng)嘯，“草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”。那時(shí)的感覺(jué)，不是豪氣滿懷，而是“悄然而悲，肅然而恐”，于是趕緊回到船上，在那之后，便是孤鶴東來(lái)，掠船而過(guò)。夜深人靜，鶴的長(zhǎng)鳴想必是驚心動(dòng)魄的。
《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》，作于《赤壁賦》同年而較早，第一首開(kāi)頭寫(xiě)道：“饑人忽夢(mèng)飯甑溢，夢(mèng)中一飽百憂失。只知夢(mèng)飽本來(lái)空，未悟真饑定何物。”肚子餓的人夢(mèng)到滿缽飯食，在夢(mèng)中大快朵頤。吃飽了，什么憂愁煩惱都沒(méi)有了。可是夢(mèng)中的飽是不能當(dāng)真的。至于什么才是真正的饑餓，一言難盡。道士問(wèn)：“赤壁之游樂(lè)乎?”正可用這四句詩(shī)來(lái)回答。
赤壁一游再游，旨在遣懷一時(shí)，不過(guò)夢(mèng)中一飽，只能暫解饑渴。人生憂患，豈是暢游之樂(lè)能夠消解的。
關(guān)于鶴和道士，還可說(shuō)句題外話。在蘇軾的手跡上，“夢(mèng)一道士”是寫(xiě)作“夢(mèng)二道士”的。朱熹考證說(shuō)，“二”顯然是筆誤，既然說(shuō)“孤鶴”，當(dāng)然只能是一道士。但在當(dāng)時(shí)，卻有不少人相信是二道士。師法李公麟的北宋畫(huà)家喬仲常畫(huà)了《后赤壁賦圖》，用長(zhǎng)卷形式展現(xiàn)后賦故事，最后一段畫(huà)的就是蘇軾與兩位身著羽衣的道士對(duì)話。此畫(huà)現(xiàn)藏美國(guó)堪薩斯納爾遜美術(shù)館，是一幅國(guó)寶級(jí)的名畫(huà)。(作者：張宗子)
