□王忠堂(四川)
離開家鄉(xiāng)距今已經(jīng)39個(gè)年頭了,故鄉(xiāng)給我的印象除了連綿無(wú)垠、溝壑縱橫的黃土高原,就是二叔那平凡樸實(shí)的面龐。
我的老家在隴東平?jīng)?,父輩共兄弟八人,父親排行老大。從我記事起,二叔就是個(gè)謎:極少回家,言談很少。慢慢從爺爺口中得知,二叔參加了解放軍,解放蘭州后,跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn),后來(lái)留在東北工作。因?yàn)榧抑猩罾щy,爺爺奶奶年事已高,后來(lái)又調(diào)回到本地工作。雖說回到家鄉(xiāng)了,距家還得六七十里路,見面的機(jī)會(huì)也還是不多,安在農(nóng)村的一家四口全靠二嬸一人操持,二叔基本顧不上照料,日子過得很艱難。
二叔所在的單位隸屬縣商業(yè)局下屬的飲食服務(wù)公司,從別人口中知曉,二叔是這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)仍處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的年代,物資極度匱乏,人們的生活水平還不高,商業(yè)系統(tǒng)的地位對(duì)我無(wú)疑相當(dāng)具有吸引力。
我高中畢業(yè)那年,中斷多年的高考制度已恢復(fù),但所有參加高考的考生必須先參加預(yù)選,預(yù)選合格后方可參加正式高考??键c(diǎn)離二叔工作的單位不遠(yuǎn),投宿二叔處自然成了我的不二選擇,而這樣,我才真正接觸、了解到了一個(gè)真實(shí)的二叔。
第一次去見二叔,時(shí)值上班,二叔帶我來(lái)到他的宿舍,先安頓我坐下休息,說他一會(huì)兒下班就回來(lái)。一人獨(dú)居一室,百無(wú)聊賴,我便仔細(xì)打量起這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)宿舍:正面墻上有一幅領(lǐng)袖畫像,一個(gè)火爐上面架著鐵鍋,旁邊的小桌上放些碗盤刀筷之類餐具,看得出來(lái)主人是自己動(dòng)手做飯吃??课萁堑耐量徽剂耸覂?nèi)近一半,炕的一邊,自家縫制的被褥有些泛舊,而一旁疊摞著的雪白被褥直抵房頂,占據(jù)了土炕的大半,這自然是單位的公物。整個(gè)室內(nèi)陳設(shè)單調(diào)簡(jiǎn)陋,與其說是宿舍倒像是倉(cāng)庫(kù)。
下班后,叔侄倆久未見面,自然一番噓寒問暖,聊聊學(xué)習(xí)狀況及家人安康等等。隨后,二叔準(zhǔn)備拿碗筷去給我買飯,我攔住他說自己可以做,沒必要花錢,二叔沒強(qiáng)求。晚上,二叔把他的被褥挪給我,自己從床下紙箱中拿出一床暗舊的被子蓋上,看得出這件“寶貝”歷史更長(zhǎng)。雖已初夏,但北方的夜晚還是有些冷,我大惑不解,指著床側(cè)的被垛說,這么多被子為何不用呢?二叔笑了笑說,這是咱自己的,那是公家的,咱不能占國(guó)家便宜。我說,你不是這里的領(lǐng)導(dǎo)嗎?用一兩次別人也不知道,不會(huì)有意見的。“咱是黨員,國(guó)家把我一步一步培養(yǎng)到現(xiàn)在,要對(duì)得起國(guó)家的信任,有現(xiàn)在的好日子,我已經(jīng)很知足了”。這句話深深地印在了我的心里,至今猶在耳邊。
進(jìn)城不易,高考結(jié)束我特意多待了一天,與二叔也有了更深的交流。平淡無(wú)奇的話語(yǔ)里,滿是對(duì)單位的深情,對(duì)國(guó)家的感激。
這是我們最初也是最難忘的一次暢談,以至于對(duì)我印象深刻,至今記憶猶新,宛如昨天。
高考結(jié)束后,我應(yīng)征入伍。集結(jié)出發(fā)的前夜,我向二叔辭別。他得知此消息非常高興,反復(fù)叮囑我:作為王家有文化的第二代兵,能走出去鍛煉見世面,機(jī)會(huì)難得,部隊(duì)是個(gè)大學(xué)校,要服從組織,聽領(lǐng)導(dǎo)的話,好好干。
列車帶著我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,從大西北來(lái)到南方海邊,從此千里相隔,光陰荏苒,匆匆一晃幾十年。期間偶然探家,欣喜地見證著家鄉(xiāng)隨著國(guó)家的發(fā)展舊貌換新顏:原來(lái)的縣已升級(jí)為市,以前的“官路”已被鐵路和高速公路代替。南北二塬“跑土、跑水、跑肥”的“三跑田”,一畝地產(chǎn)百十斤,隨著退耕還林還草實(shí)施,村民將山地退耕,拿到了補(bǔ)貼,宜林則林,宜農(nóng)則農(nóng),擴(kuò)大林果面積,積極推行林花、林藥、林菜間作等立體種植模式。河川兩邊的高山坡也披上了綠裝,郁郁蔥蔥,充滿生機(jī)。
老人此時(shí)已退休在家,身體雖不如以前,但也還硬朗,住所也從原來(lái)的單位宿舍換為商品房,全家搬到一起生活,日子平和溫馨。2020年8月,區(qū)上專程派人來(lái)到家中慰問,并為二叔頒發(fā)了“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。老人雖已八十多了,但激動(dòng)之情溢于言表。驚訝之余,我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)全新的二叔。
光陰荏苒,歲月悠悠,轉(zhuǎn)眼我已年近花甲。雖早已在四川安家落戶多年,但卻更加思念原鄉(xiāng)。厚樸的高原,至純的鄉(xiāng)情,那日新月異的巨變……鄉(xiāng)愁已隨時(shí)光被精釀成了鄉(xiāng)戀。
今年三月,家鄉(xiāng)傳來(lái)噩耗,二叔與世長(zhǎng)辭了。萬(wàn)般傷悲涌上心懷,只有借此短文聊作紀(jì)念。