□鄭海(重慶)
午夜的夢境
是那深舊木巷和條石院壩
黑泥瓦里飄出的炊煙
漸漸籠罩竹林中央的小村莊
天剛微微亮
外婆提著熟食向豬圈走去
石槽里傳來咚咚的聲音
外公牽著老黃牛
尋找青草茂密的土壤
外公趕著那頭
陪我長大的老黃牛
腳踏疲憊的夕陽歸來
外婆在忙碌晚餐
有我喜歡的麻辣寬面
有外公喜歡的紅薯葉
直到有一天回到家
看不到老黃牛的蹤跡
聽不見年豬的咚咚聲
多年后外婆才跟我說起
閑暇時外公還是會去
那些他曾勞作的土地
那些他曾放過牛的綠草叢
站立很久很久
直到帶在身上的葉子煙抽完
原來是一個人太久
今早有太陽
我們?nèi)ヅ揽N云山吧
上次,還是幾年前和我姐去過
今晚有月亮
我們泡點茶喝吧
上次,還是蹭胖子的好茶
茶柜,罐子是空的
自行車,鏈條早已生銹斷掉
哦,原來是我一個人太久