中國(guó)歷史上，鮮有如岳飛這樣人所共知、人所共道的“英雄”。在他壯懷激烈的北伐宏愿背后，人們更感嘆于其悲劇性的命運(yùn)。如果模擬杜甫的口吻，岳飛之人生，不啻為“出師數(shù)捷身卻死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”
關(guān)于岳飛的故事，充分的歷史研究與豐富的民間文學(xué)互為表里。然而，這樣一個(gè)老生常談的題目卻依然可以翻出新意——縱觀倪湛舸的小說(shuō)《莫須有》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)早已被“善惡忠義”定性的故事，具備令人著迷的復(fù)雜性。
《莫須有》一書(shū)，上半部分以岳飛之子岳云的視角敘述，下半部分則分別以宋高宗、秦檜、岳雷為視角，多聲部建構(gòu)岳飛故事的來(lái)龍去脈。岳飛之死是終點(diǎn)，但通往這一結(jié)局前變幻莫測(cè)的過(guò)程，才是作者意蘊(yùn)豐富、引人入勝的手筆。
岳飛被害的原因，核心是高宗對(duì)武人坐大的恐懼。性格剛烈的岳飛，不服從高宗調(diào)遣，一氣之下跑上廬山;后又在入覲時(shí)，向高宗提議立趙瑗為皇儲(chǔ)。自此之后，君臣嫌隙再無(wú)法彌合。
紹興十一年，高宗利用秦檜炮制謀反罪名，殺害岳飛及其子岳云。其中，秦檜“飛子云與張憲書(shū)雖不明，其事體莫須有”的解釋，歷代被人視作冤案的代名詞。所謂“莫須有”，可理解為也許有、大概有、不必有，也便是“欲加之罪，何患無(wú)辭”。
《莫須有》中的人物形象，岳云占據(jù)極大篇幅，他是一位懵懂的少年，雖武藝高強(qiáng)、屢立戰(zhàn)功，但對(duì)未來(lái)的人生充滿向往和迷茫，在和童年伙伴的趣事中，表露出生動(dòng)而活潑的“少年心性”;同時(shí)，他對(duì)父親非常敬畏，甚至也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義有些模糊。
整個(gè)故事圍繞岳飛展開(kāi)，可書(shū)中卻皆是通過(guò)他人之眼，觀察或?qū)徱曔@位英雄。尤其是在岳云的視野中，岳飛并非只是膽氣豪壯的英雄形象，同時(shí)也是說(shuō)話實(shí)在、能力突出、威嚴(yán)莊重的父親。在眾所周知的解除兵權(quán)、“十二道金牌”下令退軍、臨安羈押受刑等情節(jié)中，可以看到岳飛在無(wú)奈與現(xiàn)實(shí)的狹縫中，騰挪、掙扎、妥協(xié)……直到被命運(yùn)吞噬。
對(duì)岳云來(lái)說(shuō)，復(fù)雜的變化他看不懂，直至被嚴(yán)刑拷打，他依然不明白發(fā)生了什么。正如經(jīng)典文學(xué)作品中經(jīng)常設(shè)置的“空白者”形象，正因?yàn)椴唤?，讀者感受到了世界的波譎云詭、時(shí)局的變幻無(wú)常。
如果本書(shū)僅此而已，那么充其量只是新穎，真正讓此書(shū)具備歷史厚重感和復(fù)雜性的手筆，當(dāng)屬對(duì)高宗和秦檜的心理塑造。作者并無(wú)意于為高宗、秦檜迫害岳飛的行為開(kāi)脫，而是企圖再現(xiàn)身處不同位置時(shí)，人性的變化與世事的無(wú)奈。
高宗作為徽宗并不重視的皇子，既得不到良好的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，也深陷于自己掌權(quán)的焦慮不安?？梢钥闯?，他在紹興初年，將岳飛視作心腹愛(ài)將、國(guó)之棟梁，出于內(nèi)心的真摯;而后其迫害岳飛，御筆親批處死父子二人，亦出于內(nèi)心的恐慌。
作者借助“尸神”的情節(jié)，將這種復(fù)雜的心態(tài)，可感知地再現(xiàn)出來(lái)。所謂“尸神”也便是高宗的“心魔”或者說(shuō)心理投射。高宗見(jiàn)下尸神，乃在“搜山檢海捉趙構(gòu)”時(shí)的狼狽逃竄，臣屬的腐敗、金軍的無(wú)常，讓趙構(gòu)嚇破膽，也失去了生育能力。中尸神出現(xiàn)在授予岳飛兵權(quán)后，扣在臨安的岳云身后，高宗感到“越是苦心經(jīng)營(yíng)，越肆意張揚(yáng)”。下尸神則是在秦檜請(qǐng)示刑罰之時(shí)，高宗決定處死岳飛父子二人，而本來(lái)對(duì)岳云的判決只是流放。
宋高宗固然狠毒而懦弱，但追究這種性格的來(lái)源與復(fù)雜性，有助于理解權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)于人性的異化改造。正如書(shū)中岳云所感受到的變化——“我想他開(kāi)始害怕這個(gè)沒(méi)有官家氣象的官家，這種人往往會(huì)不擇手段地證明自己，不夸張地說(shuō)，證明他自己，又何嘗不是為了國(guó)家?官家不只是這個(gè)臉上全無(wú)笑意五官下垂的人，他是這個(gè)人身后看不見(jiàn)摸不著卻轟然運(yùn)轉(zhuǎn)著的龐然大物。這個(gè)人正瘋狂生長(zhǎng)，為了與那巨獸融為一體。”
對(duì)于秦檜，作者把筆墨放在他坎坷的經(jīng)歷——年輕時(shí)與婢女私生的兒子，無(wú)奈之下被送往福建;金兵入侵，又在北境苦苦求生，通過(guò)契機(jī)獲得賞識(shí);最后渡江南逃，一步步獲取高宗信任，通過(guò)權(quán)力斗爭(zhēng)，最終身居高位。與南宋歷史上諸多“權(quán)相”不同，秦檜的形象被定義為生平波折、步步為營(yíng)，更多的是“伴君如伴虎”的謹(jǐn)小慎微。他的價(jià)值觀在于“官家明白自己想要什么，那我就得為他做成什么。”
再進(jìn)一步探究，不難發(fā)現(xiàn)一種“模棱兩可”的相似性——父子之間的關(guān)系，呈現(xiàn)出世事的蒼涼與無(wú)奈。岳云無(wú)法理解父親的命運(yùn)，他在岳飛的訓(xùn)導(dǎo)下(這里談不上教育，因?yàn)樵里w將岳云視作部將)，創(chuàng)造輝煌的戰(zhàn)功，卻絲毫不以為意;他受到高宗的召見(jiàn)，也只是覺(jué)得陌生與隔閡。眾所周知的“莫須有”，也是以岳云與其父部將張憲，往來(lái)叛國(guó)書(shū)信，作為栽贓的禍端。而高宗在“迎回二圣”和“偏安江南”之間，深深記得身為康王時(shí)的不受待見(jiàn)，那種作為人質(zhì)和流浪的“創(chuàng)傷”，也逼迫他異化為獨(dú)掌權(quán)柄的“魔鬼”。在此意義上，秦檜也只是在宋金大勢(shì)下，無(wú)法決定自身命運(yùn)的個(gè)體，把庶子送往福建，而后又要將妻族之子，認(rèn)養(yǎng)過(guò)來(lái)延續(xù)香火。
讀者當(dāng)然在為岳飛的悲劇而憂傷憤慨，但我們也在這部書(shū)中，看到某種更大的抱負(fù)與觀照，即在無(wú)常的命運(yùn)面前，人終究是無(wú)奈的個(gè)體，如岳云所說(shuō)“托身洪流，與之沉浮”，岳飛、岳云如是，害死他的高宗、秦檜亦如是。“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，千百年后，依然會(huì)有無(wú)數(shù)因岳飛故事而胸臆勃發(fā)的“無(wú)奈”之人。(作者：趙慕宇)
編輯：郭成
