在每一個(gè)時(shí)代談文學(xué)新生代,不是為了指涉生理年齡上的新陳代謝,而是為了談?wù)摯H拓殖時(shí)代新的審美表達(dá),談?wù)撘环N新生和創(chuàng)造的可能。Z世代、M世代成為這個(gè)時(shí)代年輕人的身份標(biāo)識(shí),除了超越代際的時(shí)代經(jīng)驗(yàn),確認(rèn)他們身份標(biāo)識(shí)的是奇幻、科幻和二次元等共同記憶。在他們成長(zhǎng)的時(shí)代,虛擬時(shí)空和平行宇宙已然參與其中。以媒介論之,新生代的文學(xué)表達(dá)事實(shí)上與互聯(lián)網(wǎng)密不可分。甚至不只是媒介,而是世界觀。穿越、重生的設(shè)定,御宅族、網(wǎng)絡(luò)社交的生活方式侵入到文娛和審美領(lǐng)域,后人類、科幻或奇幻的想象偏好……新人類新青年可能重新定義文學(xué)嗎?
在最具熱度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)故事中,蘊(yùn)藏著網(wǎng)生代所創(chuàng)造的新的審美可能與代際經(jīng)驗(yàn)
2022年5月底,由代表Z世代、M世代的大學(xué)生讀者群體評(píng)選出來的“2021網(wǎng)文青春榜”揭曉。從上榜的12部作品看,網(wǎng)生經(jīng)驗(yàn)、虛擬設(shè)定和游戲化感受給“新生代”帶來新的文學(xué)想象,在這些最具熱度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)故事中,蘊(yùn)藏著網(wǎng)生代所創(chuàng)造的新的審美可能與代際經(jīng)驗(yàn)。
南方赤火的《女商》和她與燈的《觀鶴筆記》雖然將主人公仍舊設(shè)置為穿越者,但是穿越顯然只是一種想象的引線。由微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)牽引著近代史脈絡(luò),將人民史觀滲透“清穿文”的寫作,在世界視野下反觀中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,由是實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)生代對(duì)傳統(tǒng)和歷史的重構(gòu)?!杜獭返呐魅斯鳛榈讓庸屡?,在處處生“變”的晚清,思考和成就著個(gè)人與民族的歷史?!队^鶴筆記》從一段揉不進(jìn)平滑敘事的史料生發(fā)開去,穿越者為六百年前的研究對(duì)象賦予主體性,其實(shí)就是為六百年后的研究者尋找精神資源。士大夫?yàn)榧覈?guó)的“文心”不僅體現(xiàn)于廟堂上的慷慨陳詞,也體現(xiàn)在個(gè)人信念上的“內(nèi)圣外王”。鄧瑛和楊婉心意相通,正是文脈綿延的象征。作者以古雅的筆法重述一份枝繁葉茂的“非虛構(gòu)”傳記,表達(dá)了真正屬于學(xué)人的浪漫精神,歷史的邊界由此拓展,想象力的枝蔓得以延伸。而沉筱之的《青云臺(tái)》則是從社會(huì)問題出發(fā),將現(xiàn)象級(jí)事件放置于異時(shí)空去探尋其社會(huì)效應(yīng)。通過回溯現(xiàn)象級(jí)事件的始末,追蹤它在社會(huì)各階層掀起的波瀾,展示真實(shí)與虛幻、信仰與執(zhí)念的一線之隔,召喚人性深處的質(zhì)疑精神,呈現(xiàn)了宏大意象的多維鏡像與復(fù)雜人性的光影斑駁。云住的《霓裳夜奔》以擬人生物體霓裳的記憶與視角介入地球的文明更迭期,想象“人”與“非人”情感的實(shí)質(zhì)與靈魂的居處、“生”的權(quán)利與“思”的邊界。跳舞則在《穩(wěn)住別浪》中,想象地下世界與人間煙火的碰撞……
許多人都在關(guān)注當(dāng)下的新生代作家都在寫什么,其實(shí)對(duì)他們而言,他們就是在寫他們這一時(shí)代的生活,新生代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表征了當(dāng)下新的時(shí)代樣貌,從中既可以聽聞魔戒、哈利·波特等奇幻世界的余音,也窺見密室逃脫、狼人殺、劇本殺等游戲的影子,帶有語境色彩的表達(dá)方式與思考方法已經(jīng)成為新生代作品中不可磨滅的敘事背景與內(nèi)嵌修辭。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新生代作家充分地展現(xiàn)著青年在各行各業(yè)中的生存狀態(tài),這種生存體驗(yàn)與以往的時(shí)間與空間區(qū)分開來。
例如《逃脫記錄》以微信聊天的模式生成敘事,一張張微信對(duì)話窗口的長(zhǎng)圖文構(gòu)建出一座“密室逃脫”式的環(huán)形森林。封閉的“密室”、危機(jī)暗藏的周遭環(huán)境、殘缺不全的生存線索、幾個(gè)迷茫的人類拼盡全力奪取唯一活下去的機(jī)會(huì)。這種獨(dú)特的敘事方式一方面給讀者帶來身臨其境的閱讀感受,一方面站在新媒體互聯(lián)時(shí)代的前沿,展現(xiàn)出青年群體對(duì)于游戲化敘事的新想象、新觀念和新嘗試。《小鎮(zhèn)做題家》以夢(mèng)幻飄忽的筆觸勾勒了一幅新世代青年的微妙寫真,以意識(shí)流的手法展現(xiàn)了長(zhǎng)于繁華年代的青年在面對(duì)父輩期待、“標(biāo)簽化”和“被動(dòng)社交”時(shí)的苦澀心緒,被裹挾著卻又無能為力的心理現(xiàn)實(shí),書寫著新世代青年有關(guān)意義與焦慮的成長(zhǎng)體驗(yàn)、社會(huì)癥候,同時(shí)以超文本形式附著的表格、思維導(dǎo)圖和歌單展現(xiàn)著新媒體平臺(tái)敘事的多種可能。
在看似虛構(gòu)的世界中,有關(guān)現(xiàn)實(shí)的新命題不斷出現(xiàn)。會(huì)說話的肘子的《夜的命名術(shù)》在“表象”與“本質(zhì)”、“能指”與“所指”中指向世界的多維;偽戒的《第九特區(qū)》以食物與環(huán)境、正義與邪惡、和平與爭(zhēng)斗、人性與家國(guó)的話題架構(gòu)“第九特區(qū)”;黑山老鬼的《從紅月開始》中“意”與“形”的辯證關(guān)系作為靈魂線索貫穿始終,通過精神變異的邏輯鏈深探我們所沉浸的現(xiàn)代文明深處。
強(qiáng)調(diào)“新生代”,是著重強(qiáng)調(diào)一種別樣的文學(xué)想象,文脈在延續(xù),精神在重塑,同時(shí)新鮮的空氣紛涌而至
當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在引入新題材,構(gòu)建新時(shí)空方面,與傳統(tǒng)文學(xué)的“區(qū)別”越來越大。從充滿中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的恢宏玄幻世界,到與二次元文化相聯(lián)系的游戲設(shè)定,從整體元宇宙的構(gòu)思,到對(duì)日常生活時(shí)空的重新安排,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來了新的漫想,新的遨游和新的感動(dòng),已經(jīng)超出了既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)范疇。
所謂文學(xué)新生代的意義也由此凸顯。吸引著大量年輕讀者和年輕作者的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),并不追求純粹的“文學(xué)性”,反而使得它們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)有關(guān)“文學(xué)”的規(guī)訓(xùn)之外,拓殖了“文學(xué)”表現(xiàn)的疆域??苹煤推婊玫慕Y(jié)合,在日常生活中嵌入平行時(shí)空,這類作品在新世代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中大量出現(xiàn)。它們所帶來的不僅是新的題材和新的想象,而且是對(duì)于當(dāng)下新的社會(huì)問題的關(guān)注,和新的情感方式的表達(dá)。
黑山老鬼的《從紅月開始》不乏深度地觀照當(dāng)下人的心理問題,孤獨(dú)恐懼幻化的精神污染體,因工作忙碌忽視子女造成的精神污染體,對(duì)極致完美的貪婪造成的精神污染體,因愛而生的占有欲帶來的精神污染體,睡眠被剝奪的精神污染體……這些“變異”似乎離自己并不遙遠(yuǎn),精神變異的邏輯鏈就植根于我們所沉浸的現(xiàn)代文明深處。有抑郁癥患者讀后真實(shí)地反饋了作品帶給她的感動(dòng)……天瑞說符的《我們生活在南京》創(chuàng)造了中國(guó)版本的高中生拯救世界的故事,在專業(yè)的科幻設(shè)定、精彩的故事和細(xì)膩的情感之外,呈現(xiàn)出科幻作品稀缺的唯美風(fēng)格。一端是“半夏成百上千次地路過月牙湖,成百上千次下水采蓮藕,在淤泥里摸索的雙手也曾成百上千次觸摸膠囊……成百上千次擦肩而過,只為了最后的邂逅”,一端是考場(chǎng)上“不小心睡著的光陰”,作品中細(xì)細(xì)流淌著牽絆與思念。在當(dāng)下這個(gè)可以隨時(shí)隨地聯(lián)系的年代,伴隨通訊錄中日益增加的好友數(shù)字的,是不經(jīng)意的疏離和孤獨(dú)。《我們生活在南京》重新喚醒沉淀的柔情,并讓它穿越時(shí)空,當(dāng)《小題狂練》《38套》穿插其中,《我們生活在南京》對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)便不再局限于物理學(xué)范疇,它同時(shí)表達(dá)了有關(guān)人類文明過去/現(xiàn)在/未來的隱喻。
不會(huì)永遠(yuǎn)有人是新生代,但永遠(yuǎn)有人是“新生代”,將其定義為新生代,就要說明他們和舊生代相比,存在著怎樣的精神轉(zhuǎn)向與時(shí)空命題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十余年的歷史發(fā)展,通過無數(shù)次的迭代產(chǎn)生了諸多切中時(shí)代癥結(jié)的命題。傳統(tǒng)文學(xué)的代際更迭以十年為一階,但是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,它重新定義了代際的流速與內(nèi)涵。有別于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾走過的“精英性”“草根性”“商業(yè)性”,強(qiáng)調(diào)“新生代”,是著重強(qiáng)調(diào)一種別樣的文學(xué)想象,這種更新的文學(xué)想象構(gòu)建了新的代際經(jīng)驗(yàn)。新的結(jié)構(gòu)、新的意緒,文脈在延續(xù),精神在重塑,同時(shí)新鮮的空氣紛涌而至。
文學(xué)新生代意味著新的時(shí)代命題和文學(xué)表達(dá)的可能,這些變化還不只發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(類型文學(xué)),新出刊的第四期《江南》雜志“青年作家作品專輯”,排在最前面的是由章雨恬、程天慧、黃淮、王寧婧和邊楚月等陌生作者組成的“00后”方陣,網(wǎng)絡(luò)原住民寫作已經(jīng)不止“在網(wǎng)絡(luò)寫作”。文學(xué)評(píng)論界顯然也敏銳地覺悟到文學(xué)新生代來了,最近看到很多朋友在討論Z世代的寫作者,但是,對(duì)文學(xué)新生代,我們?nèi)绾蚊麄?現(xiàn)在看,與其說他們有多少共同性,恰恰更多的是不確定性和生長(zhǎng)性,而這種不確定性和生長(zhǎng)性可能正孕育著未來中國(guó)文學(xué)的可能性。(作者何平為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)