炎炎夏日，酷暑難耐，到了一年中最為高溫高濕的三伏天氣。古今同此溽熱，古人雖不知電扇、無(wú)論空調(diào)，但并不妨礙在衣食住行上玩出別樣的避暑境界。
衣：舉之若無(wú)
在揮汗成雨的天氣里，身上衣服自然是薄之又薄才足夠清爽。中國(guó)古代很早就能制作適宜夏季穿著的清涼絲制衣物。
長(zhǎng)沙馬王堆漢墓曾出土一件西漢時(shí)期的素紗襌衣，凈重只有49克，如蟬翼般至輕至薄。把這件襌衣疊起10層，然后在下面放一張報(bào)紙，透過(guò)襌衣依然能清晰地看到報(bào)紙字跡。
這件襌衣之所以如此輕盈，和古蠶比較清瘦、所吐蠶絲既細(xì)且輕有關(guān)。現(xiàn)代蠶寶寶經(jīng)過(guò)上千年的人工培育，比它們的祖先要肥胖得多，吐出來(lái)的蠶絲也是又粗又重，以致人們?cè)噲D重制素紗襌衣時(shí)，竟然找不到合適的蠶絲原料。生物學(xué)家經(jīng)過(guò)多年努力，終于將現(xiàn)代蠶寶寶退化成和祖先差不多的“健美”體質(zhì)。但用這些“返祖”蠶寶寶所吐蠶絲制作的復(fù)制品，還是比原件重了0.5克。
在透氣涼爽上比西漢素紗襌衣更勝一籌的，是南宋女子背心。古代背心是一種無(wú)袖衣服，最初貼身穿在里面，后來(lái)逐漸外穿。福州新店浮倉(cāng)山南宋墓曾出土一件只有16.7克的牡丹花背心，仿如陸游《老學(xué)庵筆記》所言“舉之若無(wú)……真若煙霧”。材質(zhì)如此輕巧的背心上身，穿上定然涼意侵身，更別有一番綽約風(fēng)姿。
食：經(jīng)齒冷于雪
華夏先民早就懂得取冰避暑，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有言，“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”。每到周歷二月即農(nóng)歷十二月隆冬時(shí)節(jié)，負(fù)責(zé)取冰的“凌人”會(huì)到冰面鑿冰，到周歷三月即農(nóng)歷正月儲(chǔ)存到“凌陰”即冰庫(kù)中，等到夏天就取出放到“青銅冰鑒”即盛冰的青銅器皿上，用以消暑。
冰塊除降低室內(nèi)溫度外，最大的用處就是冰鎮(zhèn)食物、制作冷飲。據(jù)《楚辭·招魂》“挫糟凍飲，酹清涼些”，可知東周時(shí)期就有冰鎮(zhèn)的米酒。唐朝流行的消暑冷食，除了類似今天冰沙的“酥山”外，還有清風(fēng)飯、槐葉冷淘等。清風(fēng)飯主要原料是上等水晶米和類似冰片的中藥龍睛片、龍腦末，用牛酪漿調(diào)制好后放進(jìn)金提缸中，“垂下冰池”冰鎮(zhèn)，待到“冷透”即可食用。
槐葉冷淘類似今天的冷面或過(guò)水涼面，將新鮮槐樹葉搗成汁和面，做成細(xì)面條，煮熟后放進(jìn)冰水或冰窖中冰鎮(zhèn)，冷卻后即可食用。杜甫吃過(guò)槐葉冷淘后贊不絕口，賦詩(shī)云“青青高槐葉，采掇付中廚……經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠”。一碗下肚，暑氣全消。
宋朝市井文化繁盛，消暑冷飲更加花樣繁多，熱播劇《夢(mèng)華錄》中的冰鎮(zhèn)蜜瓜、紅豆冰等只是全豹之一斑。宋朝有專門售賣冷飲的專賣店，楊萬(wàn)里有詩(shī)云“帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來(lái)，行人未吃心眼開”。
據(jù)《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》等筆記，當(dāng)時(shí)的消夏冷食有麻飲細(xì)粉、冰雪冷元子、砂糖綠等，冷飲有紫蘇飲、甘豆湯、椰子酒、漉梨漿、香薷飲、姜蜜水、木瓜汁、乳糖真雪、白醪涼水、涼水荔枝膏、雪泡梅花酒、雪泡縮脾飲、五苓大順散、甘草冰霜涼水等。
雖然今天的我們無(wú)緣一飽口福，但只是看一眼這些冷食冷飲的名字，無(wú)須入口就足以涼意上身，讓我們能在這個(gè)溽暑感受到千年前“宋潮”的風(fēng)雅清涼。
相比甜口的市井冷飲，文人雅士更喜苦口的荷葉酒即碧筒酒。荷葉性寒，有清暑利濕、清陽(yáng)涼血之效。蘇軾會(huì)將酒倒進(jìn)掐取的荷葉中包好，等到“風(fēng)熏日熾”，酒香飄溢時(shí)，就在荷葉的葉柄中間穿孔，然后將葉柄彎曲成象鼻狀，讓酒順著柄孔滑進(jìn)口中入愁腸。此酒略帶荷葉的微苦味道，故東坡有詩(shī)云“碧筩(即筒)時(shí)作象鼻彎，白酒微帶荷心苦”。在中醫(yī)養(yǎng)生觀念中，苦利于心，微苦的白酒更能紓解夏日燥熱。
住：凜若高秋
古代住房條件最為優(yōu)越的，莫過(guò)于皇帝?；蕦m一般都在京師地勢(shì)較高的地方選址，且建有很高的臺(tái)基。這種設(shè)計(jì)既在政治上凸顯天子至高無(wú)上的威嚴(yán)，也能通風(fēng)散熱。西漢未央宮就高踞未央山上，比長(zhǎng)安城里自然涼爽透氣。未央宮內(nèi)有清涼殿，用玉石為床，床上覆罩琉璃帳，加上各種清涼款珍寶裝飾，營(yíng)造出冰爽沁人、清涼透心的水晶宮景象。
除皇宮外，在各地尤其是京師近郊山上建造行宮避暑，也是帝王消夏的標(biāo)配。隋文帝曾在長(zhǎng)安邊上的天臺(tái)山修建仁壽宮。此宮海拔1000多米，又處于杜水和馬坊河交匯處，有醴泉、西海、玉女潭等水系環(huán)繞，“微風(fēng)徐動(dòng)，有凄清之涼”，三伏天氣溫也只有22攝氏度左右。
隋文帝駕崩仁壽宮終歸是事實(shí)。故唐朝開國(guó)皇帝、隋文帝的外甥唐高祖李淵，就“以隋文帝終于彼，惡之”，從不去天臺(tái)山避暑。殺兄屠弟逼父退位的高祖不肖子唐太宗李世民登基后，于貞觀五年(631)重修仁壽宮，因此地山有九重，故改名九成宮。翻修工程完工的第二年，太宗就迫不及待去九成宮避暑，惹得朝野議論紛紛。畢竟太宗身為人子不帶父皇同享清涼，不符合傳統(tǒng)孝道。
大臣姚思廉苦口婆心勸諫，太宗辯解道“朕有氣疾，暑輒頓劇，往避之耳”，用高血壓上頭、受不了長(zhǎng)安溽熱的借口把姚思廉堵了回去。馬周接力諫言，“車駕此行，欲以避暑，太上皇尚留暑中，而陛下獨(dú)居涼處，溫情之禮，竊所未安”，陛下您獨(dú)自上山享受清涼，留父皇在山下忍受酷暑，良心不會(huì)痛嗎?
太宗雖勉強(qiáng)“納之”，但仍然是說(shuō)一套做一套，直到高祖去世前一年即貞觀八年(634)夏天，才請(qǐng)父皇同去九成宮避暑。但高祖因?yàn)橐谈肝牡垴{崩此宮的心理陰影，加之龍?bào)w欠安，不愿鞍馬勞頓進(jìn)山。太宗就下令營(yíng)建大明宮，“以為上皇清暑之所”。大明宮剛剛開工，高祖就病情加重，很快于貞觀九年(635)五月駕崩。故有學(xué)者猜測(cè)，太宗“修大明宮為太上皇消暑也是一種假象，否則，在高祖健康的時(shí)候?yàn)槭裁床粸樗薇苁钪?rdquo;。
高祖無(wú)福入住的大明宮建成后，成為唐朝新的政治活動(dòng)中心，在避暑設(shè)計(jì)上也是煞費(fèi)苦心。據(jù)《唐語(yǔ)林》，唐玄宗在大明宮臨水修建涼殿，使用水車將冷水輸送到房頂，用冷水循環(huán)帶走房頂熱氣。同時(shí)讓冷水沿屋檐自動(dòng)流下，“四隅積水成簾飛灑”，形成人造水簾;再用“水激扇車”即水力搖扇對(duì)著水簾扇風(fēng)，將冷氣吹入室內(nèi)，“風(fēng)獵衣襟”。這種制冷工藝在“暑毒方甚”的炎夏中，竟能達(dá)到“座內(nèi)含凍”的降溫效果，宛如一個(gè)古代版的“水冷空調(diào)房”。
玄宗涼殿的消暑營(yíng)建工藝翻新，后世子孫唐宣宗就在大明宮太液池別出心裁。據(jù)《唐摭言》，唐宣宗有次召翰林學(xué)士韋澳、孫宏到太液池見駕。當(dāng)時(shí)正值炎夏，兩人都穿著極薄的單衣，一旁侍候的宦官見狀臉上露出謎之微笑。韋澳、孫宏“初殊未悟”，不解其意，等到落座回話，不一會(huì)兒就“覺寒氣逼人”，回頭一看，“有龍皮在側(cè)”。原來(lái)宣宗用“龍皮”即蟒皮掛在太液池宮殿四周，用以隔絕暑氣。
皇室之外，大戶人家居家必備降溫神器有“葉輪撥風(fēng)”“自雨亭”等。據(jù)《西京雜記》，西漢長(zhǎng)安巧匠丁緩曾發(fā)明用人力推動(dòng)的七輪扇，“連七輪，大皆徑丈，相連續(xù)”，在巨輪上安裝七個(gè)葉片，由人搖動(dòng)手柄，帶動(dòng)葉輪快速旋轉(zhuǎn)，攪動(dòng)空氣形成涼風(fēng)，可以達(dá)到“一人運(yùn)之，滿堂寒顫”的降溫效果。
據(jù)《封氏聞見錄》，玄宗時(shí)期御史大夫王鉷曾借鑒大明宮涼殿制冷原理，在家中修建“自雨亭”，將井水運(yùn)送到屋頂，“從檐上飛流四注”。避暑效果雖無(wú)法向涼殿的“座內(nèi)含凍”看齊，卻也“當(dāng)夏處之，凜若高秋”。
經(jīng)由王鉷的示范帶貨，“自雨亭”就在達(dá)官貴胄中流行開來(lái)。劉禹錫在劉駙馬家體驗(yàn)過(guò)“自雨亭”后，作詩(shī)《劉駙馬水亭避暑》，“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風(fēng)。賜冰滿碗沉朱實(shí)，法饌盈盤覆碧籠。盡日逍遙避煩暑，再三珍重主人翁”。亭外是香遠(yuǎn)益清的蓮荷，亭下是“更通風(fēng)”的晶瑩水晶簾，亭里是用天子御賜冰塊冰鎮(zhèn)的水果冷食，夏日消暑的逍遙氛圍被詩(shī)人營(yíng)造得無(wú)以復(fù)加。
而長(zhǎng)安避暑圈最為“驕貴”的，莫過(guò)于楊國(guó)忠家族。據(jù)《開元天寶遺事》，楊氏子弟“每至伏中”，都“取大冰使匠琢為山”，在家中制作冰山，“周圍于宴席間”，用于宴飲時(shí)降溫。座中客人“雖酒酣各有寒色”，甚至有“挾纊”即披錦衣錦袍以御寒者。
行：松風(fēng)冷襲衣
如果實(shí)在受不了家中高溫，各種消暑神器、降溫冷飲都無(wú)法抵御酷暑的魔法攻擊，那古人就會(huì)放出最后的大招——走為上策，躲到老林深山、清幽古剎，去消散一身暑熱。
宋人張掄在青山綠水間盡情釋放身心的悶熱，寫道“炎天何處可登臨，須于物外尋，松風(fēng)澗水雜清音……宜散發(fā)、稱披襟，都無(wú)煩暑侵”，盡顯避暑之趣。梅堯臣在中伏日那天赴妙絕寺避暑，“高樹秋聲早，長(zhǎng)廊暑氣微;不須河朔飲，煮茗自忘歸”，禪房花木蔥蘢，長(zhǎng)廊暑氣漸消，吹著涼風(fēng)，喝著涼茶，仿佛已入初秋。元人釋英在農(nóng)歷六月踏入深山，“六月山深處，松風(fēng)冷襲衣;遙知城市里，撲面火塵飛”，暢享山野涼風(fēng)愜意，吐槽城市熱浪滾滾。
深山古剎之外，池邊荷塘也是避暑納涼的好去處。宋人楊萬(wàn)里就在驕陽(yáng)似火的暮熱時(shí)節(jié)游玩荷池，“細(xì)草搖頭忽報(bào)儂，披襟攔得一西風(fēng)。荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中”。池水清幽、荷葉青綠、西風(fēng)清涼，夏日里有如此賞心樂(lè)事，夫復(fù)何求。
晚明范允臨曾在“鑠金流火，五內(nèi)俱熱”的天氣，攜妻子到蘇州宛轉(zhuǎn)橋賞荷避暑，觀“池中菡萏如鋪霞簇錦”，嗅“晚來(lái)香露撲人”，再令少女六七人“奏《水云》之曲”，如此方“差足解慍”。與愛妻流連于良辰美景時(shí)，范允臨還不忘寫信邀約友人，“能來(lái)一領(lǐng)荷香乎”?
既已行至水邊，那不妨登船尋樂(lè)。據(jù)《武林舊事》，南宋臨安百姓每到農(nóng)歷六月六，都會(huì)“登舟泛湖，為避暑之游”，駕船到“蒲深柳密寬涼”的地方“披襟釣水”，直到“月上始還”。興之所至，有人還會(huì)“留宿湖心，竟夕而歸”。
當(dāng)然，相比走為上策，處于鄙視鏈最高端的避暑境界是巋然不動(dòng)，清心靜氣。白居易曾在苦熱時(shí)節(jié)赴禪寺避暑，見禪師足不出戶端坐房中，遂于恒寂師禪室題詩(shī)，“人人避暑走如狂，獨(dú)有禪師不出房。非是禪房無(wú)熱到，但能心靜即身涼”。
回到家中后，白居易也效法禪師獨(dú)坐院中消卻暑熱，“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自保，難更與人同”。任他暑氣騰騰，我自寧心靜氣。只要心無(wú)雜念，胸中自有涼意漾出。(文/吳鵬，作者系中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士)
編輯：郭成 校對(duì)：譚鵬 審核：劉益
