2022年4月22日，我關(guān)上屋門獨(dú)自一個(gè)人流淚。一粒一粒，一顆一顆，為一個(gè)人的離世而流淚。那是一個(gè)悲傷的上午。
他叫雅克·貝漢。
他的作品曾經(jīng)深刻地影響了我——讓我明白了兩個(gè)詞：節(jié)制與情感。
之前，我已經(jīng)很少看電影了，卻因雅克·貝漢的名字，我于2004年的某一天，走進(jìn)了電影院?？赐辍哆w徙的鳥》的那一刻，影片巨大的震撼力幾乎令我目瞪口呆。我全然不知自己是怎么走出影院的。
《遷徙的鳥》是雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的一部自然紀(jì)錄片，描寫了各種候鳥為生存而艱難遷徙的歷程。從寒冷的北極到炎熱的沙漠，從深邃的低谷到萬米高空，候鳥在遷徙中，面對(duì)各種危險(xiǎn)和人類的貪婪，表現(xiàn)出了驚人的勇氣、膽略、智慧和情感。全片沒有大開大闔的戲劇情節(jié)、跌宕起伏的人物命運(yùn)，有的只是鳥的遭遇、歡樂和不幸。鳥類的飛翔是一種奇跡，羽翼在風(fēng)中閃動(dòng)，我們似乎能夠觸摸到風(fēng)的顆粒。然而，看得越清楚，內(nèi)心便越是凄涼。
這部96分鐘的紀(jì)錄片，旁白和解說據(jù)說竟然不超過五百字。
雅克·貝漢為何要拍這樣一部紀(jì)錄片?
童年時(shí)期，雅克·貝漢是個(gè)頑皮的孩子。他喜歡爬樹，喜歡掏鳥蛋。“孩童時(shí)代的面孔，連同內(nèi)心深處的情感對(duì)每個(gè)人來說是如此的珍貴。在日后的人生道路上，幼年的記憶無法磨滅。”一個(gè)秋日的黃昏，當(dāng)雅克·貝漢注視著一群叫不出名字的候鳥扇動(dòng)著翅膀從容飛過巴黎上空的時(shí)候，他忽然想飛。他說：“在人類的夢(mèng)想里，總有一個(gè)自由的夢(mèng)想——像鳥一樣自由飛翔的夢(mèng)想。”
雅克·貝漢說：“對(duì)我來說，唯一重要的東西就是情感。”是呀，人的一生，會(huì)經(jīng)歷無數(shù)的事情，但我們能記住幾件呢?然而，我們傾注了情感的事情，會(huì)永遠(yuǎn)記住。比如，初戀;比如，高考;比如，發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。也許，雅克·貝漢拍攝《遷徙的鳥》并沒有什么復(fù)雜的原因，就是情感使然。
由此，我想到了生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作問題——我們?cè)谡務(wù)?ldquo;地球”“人類”“使命”“責(zé)任”等大詞的時(shí)候，是否忽略了一些最本質(zhì)的東西呢?
同文學(xué)一樣，生態(tài)文學(xué)與公文、新聞等文體的重要區(qū)別，就在于它是有情感的。人，有喜怒哀樂愛恨情仇。人，一旦接觸了外物，必然產(chǎn)生某種感受。情感，是人的內(nèi)在心理活動(dòng)。情感是復(fù)雜的，也是多變的。它是隨著人的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和生活經(jīng)歷的不同而流動(dòng)和變化的。
置身自然，作家產(chǎn)生什么樣的情感，創(chuàng)作的作品就會(huì)涌動(dòng)什么樣的情感?？梢哉f，情感激發(fā)是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因。面對(duì)一棵樹時(shí)，你看見樹里的水了嗎?沒有。但樹有多高水就有多高，水在樹體里流動(dòng)。誰說水是無形的?樹長(zhǎng)什么樣水就長(zhǎng)什么樣。情感不是單獨(dú)存在的，它是將語言浸潤(rùn)在作品中，通過作品的品質(zhì)來表現(xiàn)的。毋庸置疑，所有生態(tài)文學(xué)作品都飽含著作家的情感經(jīng)歷。情景理于一體，是生態(tài)文學(xué)追求的境界。
我之所以創(chuàng)作《北京的山》，是因?yàn)槲以诒本┑纳缴嫌羞^一段時(shí)間的生活經(jīng)歷，那段生活經(jīng)歷有我的記憶，有我的情感。我在《北京的山》的后記中，專門講到我與北京西山的故事?；蛟S，就是從那時(shí)起，我決定走生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作之路，33年來，義無反顧，從未放棄。
1989年5月，我被派到林業(yè)部綠化基地參加造林勞動(dòng)(那時(shí)中央國家機(jī)關(guān)各單位在北京西山均有造林綠化基地，承擔(dān)一定的造林綠化或幼林撫育任務(wù)，新畢業(yè)的大學(xué)生分批參加這樣的勞動(dòng)鍛煉)。每天貓腰撅腚，挖坑打穴，植樹造林，幼林撫育，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，只有手上磨起的血泡和繭痕知道。綠化基地角落里，三塊大石頭支起一口大黑鍋，木柴燒得旺旺，鍋里燉腔骨飄出的肉香，令饑腸轆轆的我們饞涎橫流的情景，我印象清晰。
晚飯后，我常常一個(gè)人爬上山頂，坐在一塊青石上，遙望喧囂籠罩的北京城，然后瞥一眼西山夜幕降臨時(shí)那些森林的輪廓。西山與北京城是一種怎樣的關(guān)系?西山的森林與北京生態(tài)系統(tǒng)是一種怎樣的關(guān)系?我試圖理清頭緒，然而，終究是茫茫然沒有答案。
從生態(tài)學(xué)角度看，從來沒有一座孤立的山，它連著一切呢。地球生態(tài)正在發(fā)生著改變，不僅僅局限于氣候。它的許多方面可能變得更糟。在所有影響地球未來的各種因素中，最關(guān)鍵的因素還是人類。我們的思維和觀念，我們的行為和習(xí)慣，我們的生活方式無不對(duì)地球產(chǎn)生重要的影響。地球的事情并不廣大而遙遠(yuǎn)——山的事情就是地球的事情。
山有自己的黑夜和黎明。地球從不倒轉(zhuǎn)，但地球也有性格，也有脾氣。當(dāng)黎明咬斷了黑夜，當(dāng)時(shí)間撕破了空間，地球上便有了蜿蜒起伏的山。
廬山，高聳與廣闊兼具，險(xiǎn)峻與秀麗相融。人置身于山中，從現(xiàn)世煩惱里解脫出來，一個(gè)超越世俗的生命就產(chǎn)生了——仙。我沒有見到過廬山的仙，但廬山的仙人洞還在。陶淵明不是仙，陶淵明是生于斯長(zhǎng)于斯的廬山人。他辭官后，又回到廬山——采菊東籬下，悠然見南山——南山，就是廬山。他臥云餐霧，躬耕田壟，他的心是屬于廬山的。
李白，一生愛山——“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”。他五次登臨廬山，七次登臨敬亭山。李白寫過上千首詩，我最喜歡的，一首曰《望廬山瀑布》，一首曰《獨(dú)坐敬亭山》。前者，寫出了廬山瀑布的美和氣勢(shì);后者，寫出了人在落魄和孤獨(dú)的境遇中，山的不棄和慰藉。敬亭山在安徽宣城，高不過三百余米，如今卻是江南最具盛名的“詩山”。李白為何七次游敬亭山?因?yàn)樗木衽枷裰x朓，曾做過宣城太守，在任期間經(jīng)常游敬亭山，寫下大量詩文，對(duì)李白產(chǎn)生過重大影響。李白去世后葬在安徽當(dāng)涂青山腳下，那里也曾是謝朓筑屋幽居之地，故山名又稱謝公山。李白佩服的人不多，但他“一生低首謝宣城”，如此歸宿，也算是如愿了。
徐霞客活了54歲，足跡遍布大半個(gè)中國，寫下《徐霞客游記》。流傳下來的60多萬字中，寫山的篇目占了大部分。若論對(duì)黃山的情感，沒有人能勝過徐霞客。“登黃山，天下無山，觀止矣!”他用最具情感的否定句式來贊美黃山。徐霞客登黃山的日子是個(gè)大雪天，雪深盈尺。隨他登山的只有一個(gè)樵夫。積雪漸深，石級(jí)愈加險(xiǎn)峻。樵夫問他：“先生，此漫天大雪，行路艱難，你上山是要找什么東西嗎?”經(jīng)過千辛萬苦，終于登上光明頂。光明頂上有一塊巨石，石上長(zhǎng)著一棵怪異的老松，虬枝橫斜，盤根錯(cuò)節(jié)。徐霞客爬上巨石，依松而坐。只見天都峰與蓮花峰并肩而立，四周一片冰雪世界。向下看去，陡峻懸崖山嶺，一覽無余。良久，樵夫走到徐霞客身邊，問道：“先生，看這漫天大雪，你不在家燒火取暖，圍爐煮酒，與家人團(tuán)聚，共享天倫，卻不惜舍身，冒死登頂，圖啥?”徐霞客沉思不語。過了一會(huì)，自言自語地說了一句——“我是癡人。”何謂癡?情感的極致謂之癡。是呀，在尋常人眼里，徐霞客一定是一個(gè)癡人。徐霞客的游歷始于天臺(tái)山，終于雞足山。他寫作《天臺(tái)山游記》的那一天(1613年5月19日)，若干年前，被國家定為“中國旅游日”。這是山的榮耀，也是文學(xué)的榮耀。
當(dāng)然，還不能說陶淵明、李白和徐霞客就是他們所處那個(gè)時(shí)代的生態(tài)文學(xué)作家，然而，對(duì)山的那份真情，今天的我們又有幾人能與他們比肩呢?
如果說，文學(xué)就是人學(xué)，那么是否可以說，生態(tài)文學(xué)則是人在認(rèn)識(shí)自然過程中的情感產(chǎn)物呢?是的，一個(gè)人只有對(duì)山有了情感，山才能置于他的心中。情感有厚薄，情感有溫度，情感無須證明。情感能播撒種子，情感能生長(zhǎng)萬物，情感能創(chuàng)造藝術(shù)，情感也能涵養(yǎng)愛與美。
生命只有一次。人，僅有一次人生。
人一生做一件事情，需要目標(biāo)和信念。但是，支撐一個(gè)人持續(xù)做下去的一定是情感。有了情感，創(chuàng)作就不覺得累;有了情感，所有的付出就不計(jì)較回報(bào);有了情感，即便在苦寒或者落魄的境遇中，人生也能閃耀出別樣的光彩。我想，無論是陶淵明、李白和徐霞客，還是雅克·貝漢，皆是如此吧。生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，亦然。(作者：李青松，系生態(tài)文學(xué)作家，著有《開國林墾部長(zhǎng)》《萬物筆記》《北京的山》等)
編輯：李志 校對(duì)：譚鵬 審核：劉益
