□王代倫(綿陽)
我?guī)е肚貛X記》,住進(jìn)了醫(yī)院。
到窗口辦理住院手續(xù)時,醫(yī)生說家屬陪護(hù)只能一人,按新冠肺炎防疫要求須核酸檢測。雖是久咳不愈,尚能吃能動能自理,我說就不要陪伴了,也省去核酸檢測的麻煩。我有書為伴。
醫(yī)院生意火爆。由于床位已住滿,我被暫時安排在了一個病房的加床上,三天后才住到正式床位。我不在乎病房條件,怎么治療是醫(yī)生護(hù)士的事,心里裝著的是《秦嶺記》,它是賈平凹新近出版的第一部筆記體長篇小說。秦嶺是不陌生的,因為它緊臨我們四川,但我想了解秦嶺的“山山水水,人人事事”。住進(jìn)醫(yī)院,一有空,我就迫不及待翻開《秦嶺記》讀起來。
住進(jìn)醫(yī)院當(dāng)天下午,醫(yī)生就開始給我輸液治療。護(hù)士叫我把左手伸給她,找血管導(dǎo)留置針。我看了一眼護(hù)士,是一個小姑娘,乖巧靦腆,可能剛來實習(xí),動作有些生疏。我把左手伸出任由她使喚,只管看《秦嶺記》,我的身心已經(jīng)走進(jìn)了小說開篇的第一個故事里。
“對不起,對不起”,護(hù)士柔柔的道歉聲忽然飄進(jìn)我的耳朵,把我從故事里拉了出來。我問護(hù)士怎么了?她說給我導(dǎo)留置針第一針扎偏了,第二針才導(dǎo)好??匆娮笫直成厦捌鹆税€有血印,回應(yīng)說,我只顧看書,沒感覺到疼呢,液體不是已經(jīng)在滴了嗎?病房里還有人在責(zé)怪護(hù)士。我笑了笑,又對護(hù)士說沒關(guān)系,“熟能生巧嘛,下次就對了”。
我年近六十,至少住過五次醫(yī)院吧。住進(jìn)醫(yī)院,治療流程大多是先抽血化驗、做B超CT等,進(jìn)行相關(guān)檢查,確診后對癥下藥,需手術(shù)的做手術(shù),輸液吃藥是必須的,一般十天半個月出院。病人在醫(yī)院期間,除病痛折磨外,就是空閑時間的難熬。這兩年因新冠肺炎疫情,醫(yī)院對病人及家屬進(jìn)出管理更嚴(yán)。病人住在醫(yī)院里,很是寂寞枯燥無聊。
輸液那幾個小時更是折磨人。站起的金屬支架懸掛幾瓶液體,由輸液管連接留置針頭導(dǎo)入你體內(nèi)血管,輸液的一只手猶如帶著手銬,沒有自由,不得隨意動彈,不然鮮紅的血液會從體內(nèi)倒流至輸液管,或者使留置針頭移位,還得重新挨上一針。以前我住院輸液期間,總是瞇著眼睛睡瞌睡,或者是盯住輸液管數(shù)著液體滴答滴答的次數(shù)。時間仿佛蝸牛爬坡,走得很慢。
在醫(yī)院,我每天上午要輸五組液體約兩個多小時。護(hù)士把液體掛好,我就翻開《秦嶺記》,跟著賈平凹走進(jìn)秦嶺。
秦嶺里秦王山有兩棵樺樹(夫婦樹),盜伐者上山砍樹,婦樹“害怕得枝葉亂顫”,夫樹說盜伐者手里的長柄板斧“斧柄就是樺木做的,能戕害同類嗎?”結(jié)果夫婦樹還是被砍,兩棵樺樹傷心的淚水“流了一攤”。這個僅有三百多字的寓言故事,警醒善良的人們:為了私利,有的人無所顧忌,什么壞事都干得出。
秦嶺板橋灣村有一只狗很聰明,“什么都明白”,“能看到人看不到的東西”,與主人“親密無間”,“為村里做了那么多好事”,然而,村里實在窮極了,村長“秘密召開會議”想辦法,主人開會也帶了狗,當(dāng)時把它栓在屋外樹上。村長在第三天趁主人外出,把這只狗打死埋在了皂角樹下,后來對狗主人解釋說,“它在屋外聽到了村里的秘密,以防它說人話。”
秦嶺里發(fā)生的一個又一個的故事吸引著我。好幾次輸液,我都是在鄰床病人的陪護(hù)“王老師,你的液輸完了”的喊聲中,突然回過神來的。我沒想到,住院有書為伴,會使時間過得這么快又這么充實。我趕忙叫護(hù)士來取針。
《秦嶺記》雖為長篇但僅有十余萬字。慢慢品讀,它表達(dá)的思想與文化,像秦嶺一樣博大深邃,豐富多彩。在住院的每天里,秦嶺神奇靈性的山川草木,別具特色的風(fēng)土人情,形形色色的普通人物,亦真亦幻的情節(jié)故事,一個個一幕幕展現(xiàn)于我的眼前,映入我的腦海,時而令人忍俊不禁,時而讓人憐憫同情,時而使人嘆服叫絕,始終給我以遐想與啟迪。
讀完《秦嶺記》,我病愈出院了。
編輯:譚鵬 校對:李志 審核:劉益