□孔瑞平(山西)
我挺喜歡《將進(jìn)食》的封面,但見(jiàn)白底上錯(cuò)落著幾樣鮮明的物事:有桌子、椅子、籃子、壇子、豬肉,還有黃瓜,既清新脫俗又煙火升騰,很是吸引眼眸,更引發(fā)舌尖上的味蕾,仿佛有人在喊你:要開(kāi)飯了。
這個(gè)書(shū)名你一定聯(lián)想到李白的《將進(jìn)酒》,“岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。”彼時(shí)彼地,詩(shī)人高歌豪飲,借酒消愁,抒發(fā)了一種失望憂傷又豪邁灑脫的情懷,把讀者帶到了形而上的境界。而咱們看到眼前這本書(shū),《將進(jìn)食》,一字之差,卻是一種塵世煙火生活的娓娓道來(lái)。一個(gè)如鳥(niǎo)在天,一個(gè)如魚(yú)在淵,恰好是“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”,卻又剛好成雙成對(duì)。就如一枚葉子必然有正反兩面,那么人類也會(huì)有精神和物質(zhì)的雙重需要。將,是請(qǐng)的意思。請(qǐng)喝酒,請(qǐng)吃飯。喝了酒,精神世界可以暫時(shí)脫略人體的物質(zhì)形態(tài)高遠(yuǎn)飛翔,實(shí)現(xiàn)人神共語(yǔ);而吃了飯,人就找到了一種紅塵安詳、歲月靜好的滿足感。
將書(shū)起名為《將進(jìn)食》,可見(jiàn)劉誠(chéng)龍先生依然保持著他的行文習(xí)慣,劉誠(chéng)龍尤以雜文見(jiàn)長(zhǎng),他雜文當(dāng)然有純粹取材于現(xiàn)實(shí)題材的,但更多的是從史冊(cè)故典里,尋料取材,尋覓“史雜碎”,來(lái)或煮或蒸當(dāng)下現(xiàn)實(shí),我平時(shí)讀他雜文作品比較多,感覺(jué)到一種博古通今、汪洋恣肆的大氣象,而翻開(kāi)這本書(shū),故典元素與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)縫對(duì)接,滿眼是“望得著山,看得見(jiàn)水”,生命底層牽動(dòng)舌尖味道,唇齒留香著淡遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁。他文筆如風(fēng)掠過(guò)地頭田間,來(lái)到了炊煙升騰的民間廚房。他為我們揭開(kāi)所有的蓋子,炫耀他小時(shí)候的記憶寶藏:稻花魚(yú)、年缸肉、酸酒水、鍋灰炒豬肝……當(dāng)然這些滋養(yǎng)了凡間日常的菜肴皆出自于母親之手,所以書(shū)里又有了《母親的味道》《我的農(nóng)耕母親》這兩篇。這本書(shū),迥異于作者雜文,劉誠(chéng)龍雜文以尖銳犀利、嬉笑怒罵著稱,而這本散文集,可讓我們見(jiàn)識(shí)劉誠(chéng)龍先生另一面,溫情,內(nèi)斂,若說(shuō)雜文劉誠(chéng)龍,是羅漢,那么散文劉誠(chéng)龍便是暖男,細(xì)心的讀者自會(huì)發(fā)現(xiàn),作家對(duì)家鄉(xiāng)故土的一份赤子純情,透過(guò)文章看到作者當(dāng)年出發(fā)時(shí)候的初心模樣。
《葉葉是鄉(xiāng)愁》,最初發(fā)表在有散文界第一雜志之稱的《散文》,也被多地初高中選作教輔讀物與模擬考題,作者選材或并不出奇,他寫(xiě)他妹妹,出茶季節(jié),給他送來(lái)一籃子老粗老粗的葉子茶,進(jìn)而回想當(dāng)年,作家母親采茶、炒茶、賣茶,更寫(xiě)到了妹妹棄學(xué)摘茶,全家都把作家做“重點(diǎn)培養(yǎng)”,要培養(yǎng)出一個(gè)“吃國(guó)家糧”的人。作家寫(xiě)的是當(dāng)年生活的苦難,但你在字詞中,你看不出作者訴苦,在娓娓而談中,你可以感受作家潛流在文字底下的悲情,你可以感受到作者對(duì)妹妹對(duì)母親的感激、負(fù)疚、慚愧等復(fù)雜的情愫。
以樂(lè)景寫(xiě)哀,以哀景寫(xiě)樂(lè),這是劉誠(chéng)龍先生行文之高技,《鍋巴滋味》一文,作者首先以清朝文人黃周星愛(ài)吃鍋巴的獨(dú)特嗜好起筆,接著寫(xiě)他少年時(shí)候,缺衣少吃,飯比命貴,作者卻故意將飯燒糊,制造鍋巴;這還不算,作者為隨時(shí)有鍋巴吃,到處藏鍋巴,與同樣餓得肚子咕咕叫的弟弟捉食物迷藏,把鍋巴藏在枕頭之下,卻被“難防家賊”之老鼠拖到床底墻洞,作者尋到了,把不足兩指寬的鍋巴,拍了拍,洗了洗,又當(dāng)珍饈,大快朵頤。這篇散文多有這些細(xì)節(jié),作家寫(xiě)來(lái),全是俏皮與幽默,但內(nèi)心深處的悲涼,讓所有人都感覺(jué)到。也許,當(dāng)年的苦難生活,很多年后回憶,都仿佛被浸在壇子里腌一樣,都會(huì)成為一道美食。
中華的版圖太大,中華民族的歷史也太久了。中國(guó)的母親們善于就地取材,有什么就能做什么,在《鄉(xiāng)村的菜柜》里,作家寫(xiě)道,城里的菜柜在冰箱里,鄉(xiāng)村的菜柜在菜園里,城里做飯炒菜,去市場(chǎng),鄉(xiāng)村炒菜上桌,上菜園。劉誠(chéng)龍書(shū)中介紹的民間小吃雖“小”,內(nèi)里乾坤不能小看。它是在民間煙熏火燎的廚房里由母親們精心制作而成、端上充滿期待的餐桌的。它也許精致,也許粗糙,但是無(wú)不食材新鮮、營(yíng)養(yǎng)豐富、實(shí)惠給力得很。那一碗一碟,都是平凡日子里愛(ài)的精華,甚至是一種人生哲學(xué)的精華?!赌赣H的宗教》,這篇也是作家入選各類中高考輔導(dǎo)與模擬考試很多的作品,作家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理,人的善良與菜的成長(zhǎng),存在正相關(guān)關(guān)系:“菜園子是不能罵人的,那些惡話毒誓口里罵出來(lái),落到土里。會(huì)變成蟲(chóng)子咬菜。
母親的菜十分光鮮,毫無(wú)瑕疵,即或是天生‘麻疹’的苦瓜,也比別人家的光滑。”
我有一種奇談怪想,岳麓書(shū)院門口有一副著名的對(duì)聯(lián):“惟楚有才,于斯為甚”,又有話說(shuō)是“湖南人才半國(guó)中”,近現(xiàn)代史中,湖湘大地極品優(yōu)秀人物層出不窮,這百折不撓的品格、勇于開(kāi)拓的氣質(zhì),也許跟湖湘美食養(yǎng)育而成,讀劉誠(chéng)龍先生這本《將進(jìn)食》,我更感覺(jué)這熱氣蒸騰的鄉(xiāng)間小吃,真是湖湘人物茁壯成長(zhǎng)的有效營(yíng)養(yǎng)。
炊煙升起,才是真的人間煙火,一方水土養(yǎng)一方人,“水土”二字,已然包含了鄉(xiāng)風(fēng)民俗及一切日常,生活的日常,情感的日常。筆者與劉誠(chéng)龍先生相識(shí)于文學(xué)群落,初時(shí)詫異于其旺盛的創(chuàng)作精力,三天兩頭有大作推出,繼而欣慕其獨(dú)辟蹊徑、與眾不同的文風(fēng),天女散花般呈現(xiàn)于各地報(bào)刊。我常常喜歡跟他懟,跟他斗,跟他“天上地上”亂辯,劉誠(chéng)龍辯論機(jī)鋒不饒人,辯論姿態(tài)還是蠻讓人的。有時(shí)奇怪,他哪有那么多時(shí)間出入各群?據(jù)說(shuō),梁?jiǎn)⒊壬沁叴蚵閷⑦呑魑牡?,劉誠(chéng)龍先生是不是邊吃家鄉(xiāng)小菜,邊做散文與雜文?美食與美文,確實(shí)是正相關(guān)的。拼力寫(xiě)作,于精神、體力都是極大消耗,寫(xiě)得累了,就渴望補(bǔ)給:渴望補(bǔ)給,必然懷念“母親的味道”,必回故鄉(xiāng)去感受煙火氣,去感受鄉(xiāng)情親情與美食勾連之情。
將進(jìn)食,筷莫停,家鄉(xiāng)飯食做好了,來(lái)來(lái)來(lái),我們各自坐在家鄉(xiāng)地兒上,盛一碗鄉(xiāng)愁,含淚咀嚼吧。
編輯:李志 校對(duì):郭成 審核:劉益