□謝首勇（綿陽）
我來到人世間對(duì)父親的第一次清晰的印象，是在廣元步家壩清朝年間修建的那個(gè)小小的四合院內(nèi)。
記得那一天，父親對(duì)6歲多的我說，在家里要聽你媽的話，下一周我?guī)闳プx書，就這樣，父親成了我的啟蒙老師。在冬天，我們倆沿著廣旺鐵路，踏石頭上面霜凍的枕木，從步家壩走到旺蒼盧家壩的前進(jìn)小學(xué)。學(xué)校原本是一座寺廟，正對(duì)著窗戶是一棵粗壯的古樹，要幾個(gè)人才能合圍起來。在昏黃的燈光下，父親教我寫字，樹葉隨風(fēng)溜進(jìn)窗戶，靜靜地停歇在我的書本上。書桌的旁邊靜靜地躺臥著一個(gè)黑色的長(zhǎng)方形小木箱，里面裝著我和父親平常換洗的衣服，也裝滿了童年的記憶。父親說，那是從老山上帶下來的，專門找了山里最好的漆工，用的是黑色的生漆，幾十年都不會(huì)生蛀蟲。課余時(shí)間，我們到附近的山坡上去栽種紅苕、辣椒、白菜，也把我們勞動(dòng)的果實(shí)帶回步家壩。
在那些艱難的歲月里，母親帶著我們一家三姊妹留在農(nóng)村。父親長(zhǎng)期在外工作，省吃儉用，連豆油醋都舍不得買，竭盡全力為家里減輕負(fù)擔(dān)。在寒暑假，我們到步家壩的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早動(dòng)身，中午吃一點(diǎn)帶的干糧，喝一點(diǎn)兒水壺里的開水或山上的泉水?？惩瓴窈?，又蹬起“八”字腳用力拉車將柴火運(yùn)回家中……每每看到我們的房屋旁堆滿了小山一樣的柴堆，心里便有一種踏實(shí)的感覺。步家壩的山山水水都留下了父親的足跡，爬樹砍柴大汗淋漓，然而每當(dāng)柴火煮熟了飯菜，也溫暖了我們小小的家庭。
后來我考上了廣元師范學(xué)校，父親用自行車推著那個(gè)黑色的小木箱，走過步家壩那個(gè)小小的石拱橋，送我去讀書。三年畢業(yè)后，又是父親推著那個(gè)小木箱把我?guī)Щ亓思?。在這三年里，父親每次都騎自行車到元壩火車站接我，我坐在自行車的后座上，低頭看著車輪在黑色的瀝青路上劃出的一條條歪歪斜斜的弧線，心里總是涌動(dòng)著一股暖暖的感動(dòng)。
師范畢業(yè)后，我分配到柳橋中學(xué)，和父親成了同事。父親在工作上兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)績(jī)出眾，作為老師，他在學(xué)校享有很高的威望；作為父親，我更多地感受著他對(duì)家庭堅(jiān)韌不拔的奉獻(xiàn)。他做的豆豉炒肉、油炸湯圓、炒蝦片、涼拌菠菜粉條……總讓我們一家人吃得津津有味。父親很勤勞，課余時(shí)間在學(xué)校附近的山坡上開荒種地，琳瑯滿目的蔬菜成了我們舌尖上難忘的美味。為了讓我們吃得更好一些，父親每周還要騎自行車去八里之外的元壩買菜。一次，他不小心摔倒在路邊的溝里，由于年齡偏大，手術(shù)時(shí)用的鋼針無法取出，直到現(xiàn)在，這顆鋼針仍然留在他的手臂里，也一直扎在我的心中。
1992年，父親把我送到綿陽龍門中學(xué)，10年后，父母也來到綿陽定居。時(shí)間過得很快，從那時(shí)到現(xiàn)在，20年又過去了。由于工作忙，我每周去看望他們一次，但總是來也匆匆，去也匆匆。這20年里，父親為了讓我們安心工作，獨(dú)自照顧著年老體弱的母親，同時(shí)還學(xué)習(xí)食療中醫(yī)養(yǎng)生，密密麻麻寫了好幾大本筆記。
父親很孝順。年近100歲的婆婆不慎摔倒，在婆婆去世前的那100多個(gè)日日夜夜里，他一直守候在身旁，端水送飯，噓寒問暖。婆婆去世后，他又獨(dú)自去又陡又滑的山坡上背壘墳頭的灰磚。我怕他累壞絆倒，想到他手臂里的鋼針，心疼又著急，只好拿起背篼，和他一起走向那個(gè)陡峭的山坡。六月天氣，幾趟下來全身疲憊。
前兩年搬家，父親又把那個(gè)黑色的小木箱搬進(jìn)了新居。我勸父親把那個(gè)小木箱扔了，母親也跟著我說了幾句，父親很固執(zhí)，沖我們大聲嚷：“扔什么？你們總要給我留點(diǎn)念想吧！”我這時(shí)恍然想起，只有在我讀師范的那三年，那個(gè)小木箱才離開過他的身邊。
不知怎的，一想起父親，堅(jiān)韌，勤勞，節(jié)儉，樸實(shí)，孝順……這些詞語便一個(gè)個(gè)在我腦海里流淌，流淌進(jìn)我的心底，也流淌進(jìn)我的生命里，怎么也停不下來……
編輯：李志 校對(duì)：郭成 審核：劉益
