裘山山散文集《比山更高的樹》(明天出版社2022年4月出版)，收錄了近二十篇短章，記錄下高原戍邊的軍人故事，塑造了邊防軍人的英雄群像。十幾年前，作家不斷在西藏高原、云貴高原行走，親歷了常人難以想象的邊防軍人的生活，也記錄下很多令人驚異而震撼的生命經(jīng)驗。就像裘山山在自序中所說的：“一次次行走高原，一次次留下牽掛。作為一個一直在路上的人，我無法和高原上的人一起堅守高原，如同無法和故鄉(xiāng)的人一起堅守故鄉(xiāng)。我能做到的，就是將我走過的路，遇到過的人，甚至是路邊的樹，一一記錄下來，呈現(xiàn)出來。”
一次次行走高原，裘山山看到、聽到了太多動人心魄的故事。無論是將軍還是士兵，面對惡劣的自然條件和艱苦的生活環(huán)境，他們默默堅守;面對突如其來的生死考驗，他們不曾退縮;面對個人情感的糾結(jié)和家庭重負的牽絆，他們甘于犧牲奉獻，用青春和生命譜寫了一曲曲崇高雄壯的軍旅壯歌。這些短章和速寫，為當下讀者尤其是少年兒童讀者打開了一重迥異于日常生活經(jīng)驗的遼遠時空，讓他們感受到自然的偉力、生命的堅韌、軍人的偉岸、英雄的崇高。
裘山山以速寫的方式即景記錄下典型環(huán)境和典型人物，寥寥數(shù)筆，形神皆出。作為一種獨立的藝術(shù)形式，速寫強調(diào)用簡練的線條在短時間內(nèi)扼要地畫出人和物體的動態(tài)或靜態(tài)形象;作為一種篇幅短小、簡練生動的文體，速寫強調(diào)用具有概括力的筆墨描摹人物、敘述事件、復(fù)現(xiàn)場景。裘山山的文字精短、節(jié)制、通透、強悍，多用急促有力的短句，通過準確的細節(jié)、精妙的比喻回望充盈著原始偉力的青藏高原，探尋邊防軍人艱苦且陌生化的高原生活，親近、想象、描摹他們的生活狀態(tài)與生命情態(tài)，從而建構(gòu)起屬于高原軍人的心靈世界和內(nèi)在經(jīng)驗。這些高原軍旅生活的記錄和速寫，氤氳著生活的煙火氣息，留存下生命真實的肌理，直抵讀者心靈的柔軟處，動人卻不耽于煽情。那些曾經(jīng)年輕、青澀的面孔或許會隨著時間的推移逐漸模糊，但是那些厚重溫暖的軍旅經(jīng)驗，依然頑強地保留著它本原的面相和質(zhì)地。
無論是高原風(fēng)物還是英雄傳奇，無論是基層兵事還是軍人情感，都那么真實自然、質(zhì)樸有力，高原官兵的經(jīng)歷、故事、愛情乃至犧牲本身，都已化為傳說、傳奇甚至是令人仰望的歷史。歷史作為曾經(jīng)客觀發(fā)生的過程或事件，已成過去;但對歷史的解釋卻不斷使之復(fù)活并對當代產(chǎn)生意義。活的歷史總是經(jīng)過特定的敘述而富有生命力的，敘事把過去變成為現(xiàn)在。想當年，裘山山記錄下的是她所親歷的“此在”和現(xiàn)實;現(xiàn)如今，世易時移，那些生動鮮活的軍人個體生命，連同那些驚天地、泣鬼神的傳奇故事，一起沉入了歷史的深處。好奇心、同理心、使命感，驅(qū)使著裘山山展開對歷史人物和事件的梳理與想象，我們從散文集里讀到的是經(jīng)由作家視角回望、重建的“彼岸”和歷史。
散文《比山更高的樹》是全書的開篇，寫到高原上的樹和兵站大院里茂盛的左旋柳，由此連接起18軍進藏的艱辛歷史：“人們常說西藏是神奇的，在我看來，神奇之一，就是栽下去的樹要么不能成活，若活了，風(fēng)摧雪殘也一樣活，而且必定比內(nèi)陸長得更高更壯……半個世紀過去了，18軍當年種下的樹，如今早已成行，成林，成蔭，成世界。每棵樹都記錄著拉薩的變遷，記錄著戍邊軍人走過的一個又一個春夏秋冬。”實體的樹、比喻的樹和軍人身上所負載的樹的象征意義結(jié)合起來，共同超越了自然環(huán)境的考驗，矗立起銘刻著高原軍人生命印痕的精神豐碑。“山”和“樹”作為中心意象貫穿全書，統(tǒng)攝起青藏高原軍人生活的不同側(cè)面。當作家運用比喻來表征世界時，就創(chuàng)造了一種可能的聯(lián)系，將原本無關(guān)的事物連接在一起，賦予事物以一種鮮明的意義。“比山更高的樹”也因此有了明確的指向意義。站在高山上的邊防軍人們，挺立成了一棵棵不斷成長的樹;而山也因為這些樹的扎根和成長，更加生動、偉岸。有了樹的加持，山有了無限接近天空的可能;而疊加了山的高度，軍人們的精神和靈魂亦更加高蹈。
裘山山采用細節(jié)鋪排與白描敘事相結(jié)合的手法，再現(xiàn)“生命禁區(qū)”高原官兵的軍人風(fēng)骨，呈現(xiàn)高原軍人特有的生存狀態(tài)。《一個讓人內(nèi)疚的日子》，寫老一代測繪人杜永紅，年僅24歲就犧牲在測量一線。作家選取主人公犧牲前幾個關(guān)鍵時間節(jié)點的親歷者，用他們的視角串聯(lián)起主人公生命最后的時光。巧妙的結(jié)構(gòu)拓展了敘事時間和空間，使得杜永紅的人物形象越發(fā)生動和立體，這也充分彰顯出裘山山作為小說家的敘述匠心?！秾④娧隆贰兑鞒咴贰妒赝?18國道》《青山為冢》《萬水千山傳遍》等篇什，將歷史與現(xiàn)實緊密勾連，在今昔對比中，寫出軍人恒常的精神和價值;也寫出了日常的堅守與極端環(huán)境下的犧牲，是如何深刻影響軍人情感和內(nèi)心世界的底層邏輯的。
《雪線上的杜鵑花》糅合了理性與夢境，作家夢境中的杜鵑花和現(xiàn)實中的不同，印證高原杜鵑的別樣風(fēng)姿和象征意義：“別的花開放或許是為了昭示美麗，或許是為了展現(xiàn)青春，而這些杜鵑怒放，卻是在壯烈赴死，是在英勇犧牲，因此整座大山都給我一種悲壯的感覺。”《駱駝刺》聚焦查果拉這座高海拔哨所，從戰(zhàn)士們的家信到情書再寫到高原植物駱駝刺，通過從駱駝刺到鮮花的移情，寫出哨所官兵的生活苦累和精神之美。《油菜花開》寫作家來到崗巴邊防營，部隊后勤保障水平之高大大出乎“我”的意料。巨大的反差，凸顯了駐西藏部隊物質(zhì)條件的不斷改善。事實上，物質(zhì)條件的改善是一個動態(tài)的歷史過程，全方位影響和塑造著高原軍人的生活狀態(tài)、生命情態(tài)和情感世界。
書中的一篇篇速寫，描摹高原風(fēng)物，也承載著大量真切的生命體驗。西藏軍人的信仰和精神，傳遞到了更年輕的一代軍人身上，植入更新鮮的生命足跡。書中講述的故事、描摹的人物宛若一個個看似粗疏卻又神采盎然的剪影，閃耀著金屬般深沉厚重的光澤。一個個片段之外，更多的是留白，意猶未盡處留待讀者自身經(jīng)驗、情感和想象的代入。
總之，散文集《比山更高的樹》有著對高原自然風(fēng)物和軍人生存境遇的堅實描寫，將作家的感悟、體察、思想融入精短的速寫文體,簡潔又溫情的筆調(diào)帶給讀者深沉豐盈的審美體驗，傳達出一種崇高的美學(xué)力量。(作者：傅逸塵，系遼寧作協(xié)特聘簽約作家)
編輯：郭成 校對：李志 審核：劉益
