2022年中國(guó)內(nèi)地電影總票房約為286億,電影票房排行榜前幾位的有《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》《獨(dú)行月球》《這個(gè)殺手不太冷靜》《人生大事》與《萬(wàn)里歸途》等??v觀2022年的院線電影,可以看到現(xiàn)實(shí)主義題材依舊是商業(yè)電影的主打招牌,從新主旋律大片《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》到喜劇電影《這個(gè)殺手不太冷靜》,包括口碑不錯(cuò)的藝術(shù)電影如楊荔納的《媽媽!》等,大都運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法為觀眾提供不同時(shí)空方面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。考察這些電影會(huì)發(fā)現(xiàn)有以下幾個(gè)方面的特征,即在不同的時(shí)空內(nèi)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以呈現(xiàn),在此現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作中,類型化、民族化特征愈加明顯,且對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注愈加多元。
現(xiàn)實(shí)主義影片中的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)
2022年大年初一上映了徐克導(dǎo)演的抗美援朝故事片《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》。該片以抗美援朝第二次戰(zhàn)役中的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役為背景,講述中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)七連的戰(zhàn)士們?cè)谶B長(zhǎng)伍千里的帶領(lǐng)下,兵分四路進(jìn)行突擊、火力、爆破與掩護(hù)。電影在呈現(xiàn)連長(zhǎng)伍千里的組織、作戰(zhàn)能力的同時(shí),也呈現(xiàn)了一位普通軍人從青澀少年歷練為成熟戰(zhàn)士的過(guò)程。
饒曉志執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)真實(shí)事件改編的撤僑電影《萬(wàn)里歸途》則較為鮮明地彰顯了中國(guó)國(guó)力,呼喚“為人民”的公義精神。電影以溫暖現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,書(shū)寫(xiě)了海外撤僑過(guò)程中,外交部工作人員對(duì)海外僑民及打工者的愛(ài)護(hù)與自我犧牲。同樣具有溫暖現(xiàn)實(shí)主義特征的影片還有薛曉璐導(dǎo)演的《穿過(guò)寒冬擁抱你》。故事發(fā)生在新冠疫情剛剛開(kāi)始的武漢,講述人們?nèi)绾蚊鎸?duì)封城和治療,如何解除焦慮,面對(duì)生活。電影試圖以溫情來(lái)療愈焦慮中的大眾——快遞員、外賣(mài)騎手、城市中產(chǎn)階層、醫(yī)生與教師等。疫情下,困難激發(fā)了他們愛(ài)的能動(dòng)性,也給了周?chē)朔e極的力量和勇氣。這些追光者、發(fā)光者以微笑、愛(ài)和奉獻(xiàn)抵御困難。
在國(guó)際生態(tài)環(huán)境批評(píng)方興未艾的大形勢(shì)下,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義題材電影也免不了對(duì)未來(lái)的現(xiàn)實(shí)加以討論。吳炫輝導(dǎo)演的《明日戰(zhàn)記》將時(shí)間定格在未來(lái)世界,一方面批評(píng)地球因人類的過(guò)度開(kāi)發(fā)而導(dǎo)致嚴(yán)重的環(huán)境污染,一方面批評(píng)權(quán)力欲對(duì)人類社會(huì)的破壞。軍人和總指揮在科學(xué)改善“潘多拉”與“天幕”計(jì)劃之間展開(kāi)博弈,此敘事線使得這部電影帶有一定的寓言與評(píng)判功能。
“現(xiàn)實(shí)主義”是針對(duì)“浪漫主義”的不切實(shí)際而提出的,并試圖抵制“浪漫主義”中的謊言、幻想與偽飾,對(duì)“既缺乏教育意義也沒(méi)有娛樂(lè)作用”,又“暴露作者無(wú)知”或“蹩腳”的作品持審慎態(tài)度。文牧野導(dǎo)演的《奇跡·笨小孩》中年輕的哥哥景浩為了給妹妹治病,必須在一年半內(nèi)湊齊35萬(wàn)元。他創(chuàng)辦好景電子元件廠,拆解殘次手機(jī)中的零件賣(mài)給手機(jī)公司,只要良品率達(dá)到85%以上,4個(gè)月就可以賺80萬(wàn)元。哥哥的公司在既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)人的情況下,以直面抗擊苦難的方式成功了。劉江江編劇并導(dǎo)演的《人生大事》通過(guò)殯葬師這一職業(yè)來(lái)討論人的“生死”問(wèn)題與當(dāng)下的關(guān)系。殯葬師莫三妹在刑滿釋放后的一次出殯中,被孤兒武小文糾纏上。影片除了對(duì)“生死”的問(wèn)題進(jìn)行討論,也對(duì)如何面對(duì)成功學(xué)、勵(lì)志學(xué)提出了自己的看法。
現(xiàn)實(shí)主義題材電影難以避免的陷阱是煽情。關(guān)于這一點(diǎn),捷克哲學(xué)家貝爾納德·博爾扎諾指出:“在對(duì)仍具有爭(zhēng)議性的話題進(jìn)行討論時(shí),必須進(jìn)行冷靜清醒的省視,而非更多使用煽情式語(yǔ)調(diào)或非經(jīng)過(guò)思慮的言辭。”韓寒編劇、導(dǎo)演的《四海》中的吳仁耀與“喪偶式”父親、與暗戀女孩之間鋪陳了太多泛濫乏味且缺少邏輯的情感;同樣,楊荔納的《媽媽!》亦是如此,銀幕上滿溢著父女間、母女間的煽情,與她之前富有獨(dú)立思考的電影《春潮》截然不同。
類型化、民族化與現(xiàn)代性
電影的“類型化”與亞里士多德關(guān)于戲劇的“完整動(dòng)作”摹仿說(shuō)息息相關(guān)。電影《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》中的伍萬(wàn)里較好地完成了從“不懂事”到“懂事”的成長(zhǎng),凈化了心靈、升華了認(rèn)知;邢文雄編劇、導(dǎo)演的《這個(gè)殺手不太冷靜》中,米蘭完成了從“騙人”到“不騙”且舍命救人的突轉(zhuǎn),使得觀眾在此突轉(zhuǎn)變化中,精神上得以“凈化”與“升華”;《奇跡·笨小孩》使得“笨小孩”從不可能產(chǎn)生“奇跡”到“奇跡”發(fā)生。
喜劇電影是中國(guó)院線片的重要類型之一,2022年內(nèi)地的大部分喜劇被東北地域文化所感染,如《獨(dú)行月球》《東北虎》與《這個(gè)殺手不太冷靜》等。這些影片呈現(xiàn)的東北現(xiàn)象凸顯了游牧文化對(duì)中原文化的有益補(bǔ)充和豐富,在銀幕上呈現(xiàn)了不同于儒家文化的酒神精神、自由、創(chuàng)造力與生命力。張吃魚(yú)導(dǎo)演的《獨(dú)行月球》更是如此。地球末日時(shí)分東北的獨(dú)孤月、馬藍(lán)星為拯救全人類放棄了個(gè)體生命,此尋找希望與光明的主題,拓寬了以往內(nèi)地喜劇電影的視野與格局。
2022年的很多電影具有雜糅類型的特征。如《獨(dú)行月球》是喜劇與科幻的雜糅、《明日戰(zhàn)記》是科幻與動(dòng)作的雜糅、《熊出沒(méi)·重返地球》是動(dòng)畫(huà)、科幻、喜劇與兒童電影的雜糅、《新神榜·楊戩》是科幻、兒童加傳統(tǒng)文化類型的融合。林匯達(dá)導(dǎo)演的《熊出沒(méi)·重返地球》雜糅了多種類型電影的風(fēng)格,同時(shí)還對(duì)《功夫熊貓》(2008)、《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》等動(dòng)畫(huà)電影進(jìn)行戲仿與情節(jié)借用。雖然劇作上對(duì)熊二的塑造及線索的鋪陳方面存在問(wèn)題,但整體來(lái)說(shuō),還算是一部能讓“合家歡”觀眾接受的影片。從此可以看出院線電影在商業(yè)化、類型化方面的新推進(jìn)。
《新神榜·楊戩》
除了類型敘事上的推進(jìn),2022年的中國(guó)電影仍在以“民族化”方式“講好中國(guó)故事”的道路上探索。如趙霽導(dǎo)演的《新神榜·楊戩》取自傳統(tǒng)文化中封神的神話故事,但其在電影主題、空間創(chuàng)意與人物形象方面具有現(xiàn)代意識(shí),從整個(gè)影片的基調(diào)上來(lái)看,可以看到傳統(tǒng)文化中的潛力和可發(fā)揮的無(wú)限空間。
2022年的多部影片帶有明顯的現(xiàn)代性特征,討論現(xiàn)代性就要討論它與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為:“現(xiàn)實(shí)主義發(fā)端于與浪漫主義的論爭(zhēng),最終在與現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)中逐漸喪失了主流話語(yǔ)的位置。”在未來(lái),現(xiàn)代主義或者現(xiàn)代性能否作為補(bǔ)充中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影可持續(xù)發(fā)展的主要元素?雖然盧卡奇批判現(xiàn)代主義“過(guò)分強(qiáng)調(diào)主觀體驗(yàn)而割裂了人與存在的社會(huì)-歷史環(huán)境”,并認(rèn)為其“現(xiàn)實(shí)的稀薄導(dǎo)致人格的解體”,但是如果對(duì)“形式主義”“主觀體驗(yàn)”及“去現(xiàn)實(shí)化的人格”進(jìn)行充分反思的話,會(huì)不會(huì)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行有益的補(bǔ)充?畢竟西方現(xiàn)代主義電影伴隨著電影的誕生也前行了一百余年。從《獨(dú)行月球》中的“全人類”意識(shí)、《這個(gè)殺手不太冷靜》中對(duì)“人性”的反思、《明日戰(zhàn)記》中的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題、《新神榜·楊戩》中女性和玄鳥(niǎo)守護(hù)世間“萬(wàn)物生生不息”和“安寧”等,可以看到,現(xiàn)代性既能生成中國(guó)傳統(tǒng)文化的視覺(jué)奇觀,又能與世界電影做跨文化對(duì)話。
藝術(shù)電影對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注
2022年的一些藝術(shù)電影顯示出對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注。比如,《媽媽!》將阿爾茨海默癥及中國(guó)老齡化問(wèn)題呈現(xiàn)在銀幕上。李玉的《斷·橋》雖然在敘事方面存在一定的邏輯問(wèn)題,但它以近似黑色電影的方式呈現(xiàn)了“利益”與“正直”選擇的問(wèn)題。
2022年初耿軍導(dǎo)演的《東北虎》是藝術(shù)電影的一個(gè)亮點(diǎn)。影片以東北式的狂歡呈現(xiàn)了世俗生活中“俗”生活、“雅”文化與人的高貴之處。影片以靜物特寫(xiě)鏡頭開(kāi)始,在搪瓷盆里化著的凍柿子、凍秋梨猶如一幅靜物油畫(huà),它和影片緩慢的鶴崗前工業(yè)節(jié)奏及東北人的游牧特征結(jié)合在一起,形成了影片獨(dú)特的風(fēng)景。收入不高的教師徐東為了貼補(bǔ)家用要去開(kāi)挖掘機(jī)賺外快,和護(hù)士的曖昧關(guān)系被妻子美玲發(fā)現(xiàn)。美玲以她“堅(jiān)強(qiáng)約等于狠”的方式處理此事——她理性地將生活的茍且和一地雞毛清掃出家庭空間,使得女性人生充滿了能動(dòng)性和自足性。除了美玲,電影中的詩(shī)人羅爾科、建筑商馬千里以及給馬千里送風(fēng)箏、帶魚(yú)和錢(qián)的市郊小二也獨(dú)具特色,帶有世俗的狂歡特征。但《東北虎》卻不是鬧劇、趣劇,而是充滿了現(xiàn)代幽默、生活智慧與人情厚度的影片。
2022年的中國(guó)電影,整體創(chuàng)作有一定的進(jìn)步,出現(xiàn)了新的科幻喜劇類型,主旋律大片在類型化創(chuàng)作上也漸趨成熟。2023年若在思想性、歷史問(wèn)題深刻性與經(jīng)典敘事性方面有所超越,則中國(guó)電影縱身一躍而躋于世界一流電影之列,或許可期。
編輯:郭成 校對(duì):譚鵬 審核:劉益