翠綠的玉米葉子在陽(yáng)光下泛著光澤,遠(yuǎn)處的火車噴著濃煙,呼嘯著穿過(guò)玉米地。火車上是18年前的主角王響,玉米地邊是18年后的出租車司機(jī)王響。與過(guò)往懸疑劇的冰冷昏暗不同,正在騰訊視頻熱播的懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》選擇了明亮的暖色調(diào),構(gòu)建了一個(gè)舒緩溫暖的秋天。在這樣的秋天里,犟嘴的王響(范偉飾)在司機(jī)食堂吃飯,碎嘴的龔彪(秦昊飾)吹噓著新買的出租車,充滿拉丁風(fēng)情的馬德勝(陳明昊飾)在老年大學(xué)跳舞,他們是故事中的角色,也是現(xiàn)實(shí)中的普通人。三位老人因?yàn)槌鲎廛囂着频陌讣鼐?,而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也順著這三位老人的視角,以更加生活化的方式刻畫了他們的堅(jiān)韌和熱血,也描繪了跨越18年的時(shí)代畫像。
跨越時(shí)代的東北往事
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》三條時(shí)間線相互交錯(cuò)推進(jìn),相比于懸疑案件,更像是一段兩個(gè)時(shí)代交融下的往事。
1997年的樺鋼還保留著余暉,支撐著鋼廠中的工人們勉強(qiáng)過(guò)活。落榜的王陽(yáng)(劉奕鐵飾)邂逅了一個(gè)美麗姑娘沈墨(李庚希飾),為她去應(yīng)聘了服務(wù)生,帶她去看了樺鋼的火車頭,為她讀了自己寫的詩(shī);1998年的樺鋼像是一個(gè)搖搖欲墜的龐然大物,突然出現(xiàn)的碎尸案不過(guò)是他轟然倒塌前的一段插曲,不知內(nèi)情的王響主動(dòng)請(qǐng)纓成為破案的“編外人員”;2016年的樺鋼已經(jīng)退出了人們的視野,曾經(jīng)樺鋼人的平靜日子被一輛套牌的出租車打破,牽出了18年前的碎尸案和王陽(yáng)死亡背后的疑點(diǎn)。
王陽(yáng)的案件就像是一根線,串起了三條時(shí)間線,也串起了三位老人。王響作為王陽(yáng)的父親,在樺鋼時(shí)是勞?;疖囁緳C(jī),身上帶著明顯的樺鋼標(biāo)簽,他的生活和未來(lái)都系在樺鋼之上。在經(jīng)歷下崗和兒子的死亡后,王響沒(méi)有繼續(xù)開(kāi)火車,而是選擇成為出租車司機(jī)。龔彪原本是在樺鋼的廠辦工作,有著高學(xué)歷的他原本以為自己有著光明的未來(lái),18年后卻選擇了開(kāi)出租為生。馬德勝是受人敬仰的刑警隊(duì)長(zhǎng),18年前一直為碎尸案的真相奔走,退休后則成為了老年大學(xué)的舞王。
他們無(wú)力改變時(shí)代的發(fā)展,如現(xiàn)實(shí)生活中普通人一樣,順應(yīng)著時(shí)代的發(fā)展做出改變。無(wú)論在哪一種時(shí)代背景下,他們都在以自己的方式努力生活。他們的生活或許一地雞毛,但是他們會(huì)在每一個(gè)普通的日子里苦中作樂(lè);他們的生活或許平安順?biāo)?,也?huì)享受生活帶來(lái)的樂(lè)趣。從這個(gè)角度來(lái)看,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》不只是三個(gè)人的過(guò)往,而更是時(shí)代潮流下的眾生相。
時(shí)間從不敗堅(jiān)韌
在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中,可以明顯看到三位主角在時(shí)光中老去,18年的生活終究還是給他們留下了痕跡——他們不再是曾經(jīng)的心態(tài)和性格。
王響在三位主角中的變化最為明顯?;疖囁緳C(jī)時(shí)期的王響更為風(fēng)風(fēng)火火。他對(duì)于自己樺鋼人的身份極有歸屬感,因此對(duì)于樺鋼保持著主人翁的意識(shí),會(huì)嫌棄拾荒者翻亂了街道衛(wèi)生,也會(huì)在碎尸案發(fā)生的第一時(shí)間主動(dòng)提出協(xié)助辦案。而18年后的王響要更加沉默內(nèi)斂,像是被生活磨去了棱角,也像是在喪子的悲痛中掙扎。他對(duì)于兒子未來(lái)的看法也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)的他出于對(duì)樺鋼的信任,幾乎毫不猶豫地要求王陽(yáng)進(jìn)廠,因?yàn)樵谀菚r(shí)的他看來(lái),沒(méi)有比進(jìn)廠接班更好的未來(lái);18年后的他不再要求王北留在樺林,而是主動(dòng)將他送去北京,也為曾經(jīng)阻攔王陽(yáng)離開(kāi)樺林而遺憾。
他們或許在時(shí)光的推移中變得更加脆弱和沉默,但是他們依然保留了一些天性。在追擊套牌出租車的時(shí)候,王響依然是那個(gè)曾經(jīng)技術(shù)熟練、意氣風(fēng)發(fā)的火車司機(jī),在鄉(xiāng)村道路的追車戲中,他依然是那個(gè)為了道義一腔熱血的模范。馬德勝依然保持著作為刑警的專業(yè)素養(yǎng)。雖然他已經(jīng)脫下了警服,但他依然應(yīng)下了王響的請(qǐng)求,在追查套牌車司機(jī)的時(shí)候,他依然可以保持對(duì)案件的高度警覺(jué)。
除此之外,雖然《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更多采用了三位老人的視角,但是劇情對(duì)于小角色的刻畫往往更多展現(xiàn)了時(shí)間留給人們的痕跡。保衛(wèi)科科長(zhǎng)邢建春在鋼廠有過(guò)光輝的歲月,也曾因?yàn)橥颠\(yùn)鋼材與王響結(jié)仇。然而18年后,兩人依然可以在相視一笑中和解,王響會(huì)在知道邢建春患病時(shí)共情,邢建春也會(huì)在重逢后主動(dòng)給出套牌車司機(jī)的線索。
這也更符合現(xiàn)實(shí)生活——隱忍多年,一舉復(fù)仇的戲碼并不會(huì)經(jīng)常發(fā)生,更多的是讓恩怨被時(shí)間不斷沖淡,最后只剩下對(duì)于往昔的唏噓。這其中是經(jīng)過(guò)時(shí)間磨礪后的平和,也是人性中的善良。
在廢墟中向前看
預(yù)告中的“向前走,別回頭”是對(duì)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的詮釋,也是對(duì)主角王響的最鮮明的刻畫。三位老人因?yàn)槌鲎廛囂着瓢讣鼐?,共同查明真相的過(guò)程,也是王響這個(gè)角色成長(zhǎng)的過(guò)程。
王響像是一個(gè)被困在時(shí)間里的人。他一直沉湎于喪子之痛中,會(huì)在恍惚間看到從前圓滿的三口之家,會(huì)一個(gè)人回到拋尸的河邊,大喊著兒子名字來(lái)緩解心中的壓抑,會(huì)一直穿著王陽(yáng)買的毛衣,直到脫線也不肯換掉??梢韵胂?,王響在過(guò)往的18年內(nèi)或許一直過(guò)著自我懲罰的生活,如果不是突然出現(xiàn)的套牌出租車,王響可能會(huì)一直迷失在18年前那個(gè)秋天。所幸王響遇到了與18年前相像的背影,讓他可以在查明真相的過(guò)程中重新面對(duì)過(guò)往,在18年后給王陽(yáng)和自己一個(gè)交代,完成跨越時(shí)代的自我救贖。
這份沖破困頓的自我救贖在王響與王北的父子故事線中走向了高潮。王響對(duì)于王北的態(tài)度與面對(duì)王陽(yáng)時(shí)有著明顯的不同。面對(duì)王陽(yáng),王響一直保持著傳統(tǒng)的嚴(yán)父形象,不會(huì)在王陽(yáng)的面前流露出溫柔的一面。而面對(duì)王北,王響保留了更多的慈愛(ài)和理解。這其中未嘗沒(méi)有王響對(duì)于18年前遺憾的補(bǔ)償。
這份補(bǔ)償也成為了父子間的隔閡。王響在王北的送別宴上,將他劃出了自己的生活——過(guò)于沉溺于過(guò)往的苦難,往往會(huì)忽略當(dāng)下的幸福,會(huì)忽視此刻身邊重要的人。這個(gè)困局在最新的劇情中被沖破。在田野里騎著自行車的王響認(rèn)清了身邊的孩子是王北,就像他認(rèn)清了他一直都不是孤獨(dú)地負(fù)重前行。
可以看到,“向前看”印證著《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在兇案下埋藏的希望,也彰顯著往日不可追,來(lái)日猶可期。東北小城的秋天很短,但是三位老人的秋天一直沒(méi)有結(jié)束。困頓中的掙扎讓秋天格外漫長(zhǎng),但是爬起來(lái)繼續(xù)往前走,或許就可以豁然開(kāi)朗。文/李濛