從《三體》到《流浪地球》,從科幻文學(xué)到科幻影視,21世紀(jì)以來,優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)科幻文藝作品由少到多,科幻創(chuàng)作者群體不斷擴(kuò)大,民族的科學(xué)的大眾的中國式科幻敘事新話語逐漸形成,這些都說明“中國科幻新紀(jì)元”已經(jīng)到來。
想象力插上翱翔之翼
過去很長一段時間里,談及中國科幻的短板,一些人認(rèn)為是中國的文藝家缺乏想象力。
事實(shí)并非如此?;赝袊乃囀罚S處可見數(shù)量龐大、質(zhì)量上乘、充滿想象力的故事和作品:精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天等神話故事暗含著極具創(chuàng)造力的幻想路徑,眾多的詩歌(游仙詩)、散文(志怪散文、獵奇筆記)、小說(神話傳奇、仙俠小說)鐫刻著豐富而絕妙的幻想因子。
雖然那些幻想并非“科學(xué)幻想”,但想象力的種子早已深植于中國傳統(tǒng)文化的土壤。在這片土地上成長起來的中國科幻創(chuàng)作者,天然具有想象的基因,而且他們想象的視角,具有迥異于西方同行的獨(dú)特民族性。近年來,中國科幻文藝新生代筆耕不輟,優(yōu)秀作品頻出,都跟這種想象力密切相關(guān)。
比如,劉慈欣的《三體》創(chuàng)造性地將科技發(fā)展與三體難題相結(jié)合,深掘神秘的周易之術(shù)、精巧的墨家機(jī)關(guān),讓周文王、墨子等中國歷史人物與牛頓、馮·諾伊曼等外國科學(xué)巨匠同臺閃耀,在民族性中彰顯世界性。作品中“脫水”“浸泡”“二向箔”等充滿想象力的描述,更是讓讀者得以從“滄海一粟”中仰觀宇宙文明的多樣性。
又如,飛氘的《中國科幻大片》突破傳統(tǒng)科幻小說的表達(dá)方式,將中國的遠(yuǎn)古神話、孔孟之道、老莊學(xué)說、佛學(xué)禪思與科幻小說中的常見元素——賽博空間、宇宙探索、人類末日等糅合在一起,講述了一個個帶有怪誕色彩卻又蘊(yùn)含深厚寓意的故事,讓作品呈現(xiàn)出極為鮮明的中國特色。
此外,王晉康的《水星播種》、韓松的《宇宙墓碑》、雙翅目的《宇宙中的生態(tài)球》等作品,也都充滿了豐富的想象力。這些作品的作者,通過構(gòu)筑超越日常的未來圖景,帶領(lǐng)大家進(jìn)入一個個與眾不同的科幻空間。那里有時空折疊,有AI覺醒,有恒星撕裂,有光速躍遷,有黑洞漂移,有外星人入侵,同時也有中國人觀察世界、思考未來的視角。
從美學(xué)角度來看,科幻作品想象力的實(shí)質(zhì)是關(guān)于作品與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的理解,涉及想象主體或接受主體的世界觀、物質(zhì)觀、現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的關(guān)系等問題。所以,科幻雖然是關(guān)于未來的想象,其很多內(nèi)容具有面向未來的超越性,但也都有立足本民族文化傳統(tǒng)的本土性。中國科幻要想發(fā)展壯大,不在于如何激發(fā)創(chuàng)作者的想象力,而在于如何從中國視角出發(fā)對宇宙和人類未來開展想象,只有這樣,我們才能創(chuàng)造出不同于西方的科幻世界和想象力美學(xué)。
科學(xué)技術(shù)提供硬核支撐
想象力是影響科幻創(chuàng)作的重要因素,但不是唯一因素,畢竟科幻不是天馬行空的單純幻想。
無論是科幻文學(xué),還是科幻影視,它們都誕生于科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展這一現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上??v觀兩百年世界科幻文藝發(fā)展史,科幻文藝的每一次突破都離不開科學(xué)技術(shù)的跨越式發(fā)展。比如,科幻迷們熟悉的太空旅行、基因克隆等,都或多或少地反映了現(xiàn)實(shí)世界中的科技創(chuàng)新成果。
一方面,科幻作品中的科幻理念多是以科學(xué)理論為基礎(chǔ)而建構(gòu)出來的,比如《三體》中的“黑暗森林法則”與現(xiàn)實(shí)中的費(fèi)米悖論、進(jìn)化論、霍金宇宙預(yù)言等存在著一定的關(guān)聯(lián)性;另一方面,真實(shí)存在的科技成果為科幻想象提供了現(xiàn)實(shí)依托,比如《三體》中的“納米飛刃”“粒子對撞”“質(zhì)子封鎖”“水滴”是微觀世界研究成果的延展,《迦太基玫瑰》《奇點(diǎn)遺民》中的克隆人、新智人、虛擬生命體現(xiàn)了前沿生物技術(shù)的運(yùn)用。此外,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展還豐富了科幻文藝的題材。近年來,科幻文藝領(lǐng)域出現(xiàn)的“星際機(jī)甲流”“蒸汽朋克”“賽博朋克”等新題材,莫不跟現(xiàn)實(shí)生活中這些概念的流行有關(guān)。
如果說想象力為科幻文藝插上翱翔之翼,那科技則為科幻文藝提供了硬核支撐,助力科幻文藝“異想成真”。這是因為科幻電影等科幻作品的創(chuàng)作,需要強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力和技術(shù)實(shí)力提供支持?!度w》的影視化醞釀多年,直到2015年技術(shù)水平達(dá)到要求才得以拍攝?!读骼说厍?》中的不少設(shè)備在現(xiàn)實(shí)中都有“原型”,比如影片中無處不在的移動機(jī)器人皆為現(xiàn)實(shí)中的機(jī)器人產(chǎn)品;影片中穿上就能變身“大力士”的炫酷機(jī)甲,是已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的“外骨骼機(jī)器人”??傊茖W(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,讓科幻創(chuàng)作者有素材可寫、有靈感可用,同時也為科幻電影等的創(chuàng)作提供了物質(zhì)基礎(chǔ)和技術(shù)手段,讓科幻世界變得更加可“觸”可“感”。
目前,以人工智能、量子工程、基因工程等為代表的新一輪科技浪潮正在興起。在本輪科技浪潮中,我國的成就有目共睹,實(shí)現(xiàn)了“天眼”觀天、“嫦娥”探月、“夸父”逐日,這些都為中國科幻創(chuàng)作者放飛想象提供了不竭動力。我們相信,有技術(shù)的支撐和創(chuàng)作者的努力,中國科幻必將迎來百花齊放的春天。
人文情懷塑造價值內(nèi)核
《三體》也好,《流浪地球》也罷,之所以成為現(xiàn)象級科幻作品,不僅因為其展現(xiàn)出的奇思妙想和硬核科技,更因為其有別于西方科幻作品中的個人英雄主義,傳遞出與科幻感相結(jié)合、獨(dú)具中國特色的人文精神和價值觀念,而這最能代表中國科幻的特色。
在《流浪地球》中,劉培強(qiáng)登上空間站的大義中有護(hù)佑家人的愛心,圖恒宇為人類犧牲的決絕里飽含對女兒的深愛。他們重視親情又心懷天下的付出與犧牲,是受家國情懷感召的中國式情感的表達(dá)。作品中,最終解救危機(jī)的并非某一個個體,而是大家的齊心協(xié)力。沒有大家,哪有小家。作品向觀眾展示了什么是集體主義,并對中國“家國同構(gòu)”的理念進(jìn)行了完美闡釋。
關(guān)注人類的前途和命運(yùn)是世界各國科幻作品的共同主題。但對于如何應(yīng)對人類共同的挑戰(zhàn),不同的科幻作品給出了不同的答案。不同于一些外國科幻作品將改變?nèi)祟惷\(yùn)的希望寄托在少數(shù)超級英雄身上,中國的科幻作品則倡導(dǎo)建立人類命運(yùn)共同體。無論是《三體》,還是《吞食者》,抑或是《微紀(jì)元》,都濃墨重彩地描繪了人類為對抗宇宙自然災(zāi)害、外星文明沖擊而結(jié)盟,反映了中國人的世界觀和價值觀。
在“人類命運(yùn)共同體”的視角下,中國的科幻作品還拓展出具有全球視野的倫理向度,不僅關(guān)注世界主要大國,還把目光投向被世界主流科幻創(chuàng)作者忽視的第三世界國家,比如《光榮與夢想》就展現(xiàn)了“西亞共和國”對霸權(quán)和殖民主義的頑強(qiáng)反抗。同時,隨著各種全球性挑戰(zhàn)日益嚴(yán)峻,中國的科幻創(chuàng)作者還在敘事倫理中加入了對生命科技倫理、生態(tài)科學(xué)倫理等的思考,以一種超越性的視角,呼吁大家為全人類的共同利益而團(tuán)結(jié)奮斗,反映了中國文化中“和合共生”的價值理念和“天下一家”的大同思想。
不管是從創(chuàng)作還是從產(chǎn)業(yè)角度看,我們與科幻發(fā)達(dá)的國家都還存在著差距,但這種差距正在不斷縮小。中國科幻正在建構(gòu)一套完全自洽的邏輯體系和價值體系,這將深刻影響世界科幻格局的走向。未來,中國的科幻創(chuàng)作者應(yīng)以更廣闊的視野,關(guān)注和描寫人類面臨的共同挑戰(zhàn),探究人類的終極命運(yùn),鑄牢“人類命運(yùn)共同體”意識,這不僅是科幻創(chuàng)作者應(yīng)有的格局,也是中國科幻做大做強(qiáng)的必然要求。
(作者:艾尤,系首都師范大學(xué)文學(xué)院教授;阮南燕,系浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副教授)