對(duì)影視作品來(lái)說(shuō)，時(shí)間常常是公允的評(píng)判者。
距離《漫長(zhǎng)的季節(jié)》會(huì)員收官已有兩周，網(wǎng)絡(luò)熱度仍未散去。該劇的豆瓣打分人數(shù)從大結(jié)局時(shí)不足7萬(wàn)用戶，飆升到了如今約57萬(wàn)。一部沒(méi)有流量明星參演的新劇，悍然躋身國(guó)產(chǎn)劇打分人數(shù)前15位。與此同時(shí)，約10萬(wàn)網(wǎng)友聚到該劇專組，拆解二刷后感知的細(xì)節(jié)，品評(píng)演員們借身體媒介制造出的生命景觀。就是在這樣的長(zhǎng)尾效應(yīng)里，林曉杰、陳明昊、侯巖松、楊一威、蔣奇明等寶藏演員的名字能見(jiàn)度走高，連同范偉、秦昊、劉琳等已然公認(rèn)的演技派，一起登上了觀眾心目中演技大賞的“封神榜”。
家庭倫理劇《龍城》收官更早，口碑和反響也都平淡得多，但不妨礙表演的突圍。上周末的母親節(jié)，一組“影視劇中難忘的母親形象”熱搜話題下有人提名劇中的大媽和三嬸。史可、劉琳一相逢，一部非典型好劇的演技閃光時(shí)刻，照樣讓人念念不忘。
今年以來(lái)，隨著國(guó)產(chǎn)劇屢有佳作面世，觀眾辨認(rèn)出一批寶藏演員的好演技。他們是憑《狂飆》一舉翻紅的張頌文、高葉、李健、阿如那等，是在《我們的日子》里讓年輕人集體折服的宋春麗，是靠《人生之路》《塵封十三載》再次被確認(rèn)深厚雕琢功力的林永健、陳建斌，以及《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中幾乎全體在線的演員陣容。家庭、懸疑、生活流、社會(huì)派……這批演員從不同的類型劇里脫穎而出，殊途同歸地用“真實(shí)”贏得這屆觀眾的贊許——在一度被“炸裂”“飆戲”等網(wǎng)絡(luò)修辭圍剿的語(yǔ)境中，他們用恰如其分的表演讓生命展現(xiàn)出如其所是的模樣。而觀眾用實(shí)打?qū)嵉木W(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)證明，好劇總有漫長(zhǎng)余韻，好演員的演技能穿透類型區(qū)隔、流量壁壘成為觀眾認(rèn)可的硬通貨。
技巧的痕跡消融在了對(duì)日常行為的演繹中
林曉杰，一個(gè)知名度以《漫長(zhǎng)的季節(jié)》為界的演員名字。如果說(shuō)范偉在東北故事里的“穩(wěn)”是預(yù)料之中，那么與他搭戲的林曉杰可謂用無(wú)痕的表演亮出了驚艷演技。以至在一項(xiàng)觀眾自發(fā)的投票里，她獲得了超越主角的高票認(rèn)同。
劇中多數(shù)時(shí)候，這位王陽(yáng)母親、王響妻子、大名羅美素的女性被懸置在敘事的主線外。特定的時(shí)空背景里，她不過(guò)是宿命輪盤(pán)上一枚不起眼的齒輪。她有感知時(shí)代變遷的直覺(jué)，她先于丈夫意識(shí)到了他們這代人受困于“無(wú)形的圈”，卻只在勸慰?jī)鹤訒r(shí)才會(huì)表露。她有識(shí)別愛(ài)的能力，兒子一句以后賺錢(qián)給她治病即可滿足，一個(gè)人繞毛線時(shí)嘴角都漾著幸福的笑。她對(duì)這世界有脾氣，打針的護(hù)士、藥房的醫(yī)生還有表妹麗茹都遭受過(guò)她的橫眉冷對(duì)?？伤质俏ㄎㄖZ諾的，心臟得靠機(jī)器驅(qū)動(dòng)，鋼鐵廠走下坡路后，她遲遲等不來(lái)手術(shù)費(fèi)的報(bào)銷(xiāo)，自覺(jué)經(jīng)濟(jì)上拖了后腿，于是把家中的話語(yǔ)權(quán)、掌控機(jī)會(huì)都讓渡給了丈夫。詮釋這個(gè)身體上先天不足、心理上自我束縛的人，演員抹掉自己多年闖蕩世界的鋒利和洋氣，嚴(yán)格控制表情和身體細(xì)節(jié)，往返于燒飯、織毛線、整理房間等微小的反戲劇化行為中。當(dāng)表演技巧的痕跡消融在了對(duì)日常行為的演繹中，彈幕里涌起一片“她就是我身邊的母親”。
有兩場(chǎng)戲?qū)α_美素的“庸常”人設(shè)而言都是超常的，稍有不慎，就會(huì)陷落在呼天搶地的情緒風(fēng)暴里。一場(chǎng)是頗為出圈的“喪子之痛”：獨(dú)子王陽(yáng)枉死，向來(lái)滿心滿眼只有家人的慈母沒(méi)流一滴淚。她把自己投進(jìn)家務(wù)事里，按部就班地上菜、招呼賓客，三分討好、七分熱情，程式化得就像她日復(fù)一日做的那般。直待賓客散盡只留空碗筷，羅美素才恍然家里來(lái)了這么多人，是因?yàn)樗年?yáng)兒沒(méi)了。一位心軟、怯弱、努力養(yǎng)病的母親，毫不猶豫用那團(tuán)臍帶樣的毛線終結(jié)了自己，大悲無(wú)聲，離別時(shí)無(wú)人知曉。另一場(chǎng)戲也沖到了情緒的尖峰：王陽(yáng)被父親綁在床上，嘶吼著想要掙脫，始終不得法。母親看得手足無(wú)措，演員用一個(gè)反常規(guī)的動(dòng)作在“無(wú)力”構(gòu)建角色內(nèi)心抓狂。她用雙手托住成年兒子的后頸和膝蓋彎，像懷抱嬰兒般試圖將孩子的身軀悉數(shù)攏入懷里，哪怕王陽(yáng)的身型遠(yuǎn)比她壯碩，哪怕直覺(jué)已告訴她，陽(yáng)兒遲早要走出他們這代人一直背負(fù)卻從沒(méi)想要逾越的那個(gè)“圈”。無(wú)聲的、無(wú)力的，林曉杰用表演的留白，配合劇本的留白，合力講完了凝滯在時(shí)代局限里的母親的一生。
同樣演繹“生活中人”，史可和劉琳在《龍城》里提供了另一種示范，即好的表演能準(zhǔn)確地收放自如。這部家庭倫理劇其實(shí)不乏通常意義上的“狗血”劇情：女主角東霓的少女時(shí)代，父母愛(ài)情徒留風(fēng)中傳說(shuō)，耳聞目睹都是一地雞毛；而東霓的婚姻也險(xiǎn)些朝著她曾憎惡的方向演變，兩個(gè)孩子也眼看就要重蹈她破碎童年的覆轍。對(duì)成熟演員來(lái)說(shuō)，雞飛狗跳的強(qiáng)情節(jié)不難演，話說(shuō)半句、暗流涌動(dòng)，弦外之音、醉翁之意才是真正“演”的主題。兩位女演員的珍貴表演，恰恰就在“不演”之處。有一幕，好脾氣的三嬸背著東霓給妯娌報(bào)信，此前劇情里始終對(duì)婚姻表露著無(wú)能狂怒的大媽現(xiàn)身病房。她褪去戾氣和懷疑，佝僂著身子，怯生生試探著望向女兒的孩子。那瞬間，一個(gè)被命運(yùn)擺布、身心俱疲但不失母性天然的可憐人躍然熒屏。這點(diǎn)溫存流連不必再分撥給東霓，好演員會(huì)在無(wú)形中循循善誘著觀眾去調(diào)用自己的人生感受補(bǔ)白角色翻滾的心緒。
林曉杰的“無(wú)痕”、史可與劉琳的“收斂”叫人過(guò)目不忘，因?yàn)樗齻兊谋硌荼３种c生活的體驗(yàn)同頻，在觀眾看來(lái)，表演敘事與故事敘事便達(dá)成了一體。也正因?qū)θ说谋灸鼙３终\(chéng)實(shí)，平民生活的呈現(xiàn)不限于贊美或控訴的二元空間，而是在日常的漸近線中提煉出包容與悲憫。而這，最能柔軟人心。
打磨的印跡留在了演員的“生活筆記”里
網(wǎng)上有個(gè)帖子，驚嘆于《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中“啞巴”傅衛(wèi)軍的出場(chǎng)總共不到10分鐘。一條超高贊評(píng)論在細(xì)數(shù)角色戲份后寫(xiě)道，“每一幀都演成了名場(chǎng)面，這是導(dǎo)演和演員共同創(chuàng)造的有效表演”。當(dāng)通常意義的“聲臺(tái)形表”只剩下了形體和表演，演員憑什么把一個(gè)泥沙俱下間也會(huì)為愛(ài)情心動(dòng)的邊緣人、一個(gè)萬(wàn)念俱灰時(shí)仍在守護(hù)姐姐的弟弟、一個(gè)最終拋下助聽(tīng)器決意在鐵窗里了此余生的殘障人士演活？
表演者對(duì)角色的琢磨有跡可循。進(jìn)組前，演員蔣奇明找來(lái)手語(yǔ)老師，學(xué)啞語(yǔ)、練手速，按聽(tīng)障人士的行為偏好訓(xùn)練肌肉記憶。他還給助聽(tīng)器設(shè)置“前情提要”：東西雖小、價(jià)格不菲，對(duì)于日子過(guò)得浮皮潦草的人來(lái)說(shuō)實(shí)屬難以承受的奢侈品。“助聽(tīng)器是角色偷來(lái)的，所以尺寸沒(méi)那么嚴(yán)絲合縫，動(dòng)作幅度大些就會(huì)掉落、受損。但同時(shí)，它又那么珍貴，是能聽(tīng)到姐姐聲音的唯一辦法。”就這樣，故事里的傅衛(wèi)軍氣質(zhì)獨(dú)特，鼻尖、耳朵、面部肌肉、身體重心都有著與眾不同的行動(dòng)走勢(shì)，每次動(dòng)手前，他還特意摘下助聽(tīng)器穩(wěn)妥收好。觀眾贊嘆演員對(duì)陌生人群特征的精準(zhǔn)把握，但其實(shí)，短期的敏銳何嘗不是得益于長(zhǎng)久的浸潤(rùn)。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里認(rèn)識(shí)蔣奇明后，網(wǎng)友“考古”他過(guò)往作品，挖出這位中戲畢業(yè)生在話劇、音樂(lè)劇舞臺(tái)上的步步成長(zhǎng)，閱讀到了他對(duì)影視劇中“小人物”的角色偏愛(ài)，更有一則三年前的“求職信”流傳頗廣。彼時(shí)，因線下演藝暫停，沒(méi)了收入來(lái)源的演員在求職信中承諾，自己臟活、累活、苦活都愿意干，打工不僅為了生活，也為了體驗(yàn)各行各業(yè)的生存方式，觀察人物、積累表演經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)原本就從生活里來(lái)的表演者，當(dāng)他憑生活的本真面貌讓觀眾黯然動(dòng)情，順理成章。
更不消說(shuō)范偉、秦昊、陳明昊、陳建斌等幾位成名已久的實(shí)力派，是怎樣松弛而又精準(zhǔn)地彰顯了生活對(duì)表演的塑造。不約而同，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與《塵封十三載》都帶著接近20年的跨度，需要演員像個(gè)智者般洞悉時(shí)間的力量。王響從驕傲自矜變得有些謹(jǐn)小慎微，范偉穿透結(jié)痂的傷疤掀開(kāi)人物被命運(yùn)磋磨后的苦痛；春風(fēng)得意的大學(xué)生龔彪換臉成大腹便便的慵懶大叔，秦昊的“整容式”表演不僅有增肥這一招，更在于捕捉到了他待麗茹和小露、生活和理想時(shí)人性微妙的彈性空間；如果說(shuō)馬德勝的高光時(shí)刻必然有銷(xiāo)魂一舞，那么演員陳明昊的表演高能場(chǎng)景里，嘴皮子爽利的插科打諢、中風(fēng)失語(yǔ)后的執(zhí)念難棄有之，在派出所頭一次真正接受自己不再是警察這個(gè)事實(shí)的黯然背影更有之；至于衛(wèi)崢嶸，煙火氤氳的柔和與時(shí)光沉淀的睿智交織在一位老刑警身上，相隔13年，陳建斌為角色注入善感的氣息，市井長(zhǎng)街由此成為他和徒弟追尋正義的舞臺(tái)。
前陣子，滬上召開(kāi)了一次追憶著名導(dǎo)演黃蜀芹的座談會(huì)，電視劇《圍城》的幕后被再度提及。彼時(shí)，黃蜀芹把陣容里72個(gè)有名有姓的角色稱為“七十二賢”，只按適配度選角，要求這套班底經(jīng)得住“幾十年不后悔”。中國(guó)不缺好演員，30多年過(guò)去，傳承如是理念有了更好的環(huán)境和條件。我們有理由期待，越來(lái)越多實(shí)力派穿透流量壁壘走來(lái)，栩栩如生地為觀眾描繪今日社會(huì)生活的世相百景圖。（文\記者 王彥)
