《速度與激情10》率先在中國(guó)公映,上映五天票房已過(guò)五億元。這部140分鐘的影片“未完待續(xù)”,結(jié)束在主要角色剛登場(chǎng)的時(shí)刻,男主角唐和宿敵的正面對(duì)決正要開(kāi)始就踩了一腳急剎車(chē)。被砍成兩半的電影會(huì)像制片方所許諾的,為整個(gè)系列畫(huà)下句號(hào)嗎?現(xiàn)在看起來(lái)充滿不確定,畢竟連死去的角色都可以滿血?dú)w來(lái),對(duì)這個(gè)違背地心引力和牛頓定律的電影系列來(lái)說(shuō),沒(méi)有“不可能的任務(wù)”。
第一部《速度與激情》只是部賺快錢(qián)的B級(jí)片,誰(shuí)能想到22年后它成為和邦德、碟中諜、DC以及漫威群英會(huì)同等重要的系列電影,而且?guī)缀跏?1世紀(jì)以后新創(chuàng)電影系列僅存的碩果。
從拼湊之作到影史最賺錢(qián)的系列之一
丹尼爾·克雷格主演的邦德電影和湯姆·克魯斯《碟中諜》的晚近幾部,野心勃勃地把當(dāng)代地緣政治的議題融入諜戰(zhàn)類(lèi)型片。而在“速激”9和10里,雖然主角“唐老大”及其家人們足跡遍布全球,從歐亞交界的阿塞拜疆和格魯吉亞到地中海文明中心的梵蒂岡,外景地的選擇只是為了制造景觀的需要,無(wú)法被賦予更多劇情的深意,這個(gè)系列自始至終是揮霍的飆車(chē)場(chǎng)面和荒唐的肥皂劇劇情簡(jiǎn)單粗暴疊加。
2001年的《速度與激情》是一部倉(cāng)促拍成的拼湊之作,主創(chuàng)從一篇雜志文章里得到靈感,影片主線情節(jié)挪用了凱瑟琳·畢格羅在1991年導(dǎo)演的《驚爆點(diǎn)》,片名來(lái)自“B級(jí)片之王”羅杰·科曼制片的一部老電影,這種種操作擱在今天會(huì)有抄襲之嫌而被口誅筆伐。當(dāng)年的制片和導(dǎo)演抱著“賺一票就跑”的心態(tài),找來(lái)范·迪塞爾和保羅·沃克這對(duì)主演,迪塞爾雖然之前出演過(guò)斯皮爾伯格導(dǎo)演的《拯救大兵瑞恩》,但他和當(dāng)時(shí)的保羅·沃克都被視為“影碟店演員”,因?yàn)樗麄冎餮莸碾娪按蠖嘀苯影l(fā)行影碟。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這部投資3800萬(wàn)美元的飆車(chē)爽片,最終獲得2億美元票房。以這樣的投資回報(bào)比,不拍續(xù)集很難收?qǐng)觥?/p>
當(dāng)年的迪塞爾并不看好“速激”系列,他接連缺席了第二部和第三部。到2006年,迪塞爾出演的《星際傳奇》和《極限特工》兩部系列電影,續(xù)集的口碑和票房都不如意,而這一年,華裔導(dǎo)演林詣彬拍攝了《速度與激情3:東京漂移》,一掃之前兩部“飆車(chē)警匪片”無(wú)軌電車(chē)式的散漫混亂,確立了一個(gè)電影品牌鮮明的個(gè)性和賣(mài)點(diǎn):把汽車(chē)作為和演員同等重要的角色,圍繞著汽車(chē)制造奇觀。于是,迪塞爾以主演和制片人的雙重身份回歸《速度與激情4》,他把職業(yè)生涯的賭注押到了這個(gè)電影系列中,若干年后,他的名字和“速激”無(wú)法拆分。
角色人設(shè)和演員光環(huán)掩飾劇情短板
由于項(xiàng)目早期欠缺規(guī)劃,三部電影留下一堆混亂的人物和時(shí)間線,但這個(gè)短板陰差陽(yáng)錯(cuò)地成就了后來(lái)的“唐老大家庭宇宙”。“家庭”這個(gè)概念來(lái)自迪塞爾的提議,因?yàn)閷?duì)第四部劇本初稿故事線的不滿意,他提出把“家庭觀念”作為和飆車(chē)動(dòng)作戲平行的文戲邏輯。影片里的“家庭”,既有唐和老母親、妹妹米婭、愛(ài)人萊蒂,以及好友兼妹夫布萊恩之間由傳統(tǒng)血緣和婚姻締結(jié)的親族網(wǎng)絡(luò),也有唐和羅曼、泰吉、韓、拉姆齊這群萍水相逢但志趣相投的伙伴們組成友誼維系的大家庭。
從2009年到2017年的八年中,先后四部續(xù)作盡管故事線浮皮潦草,對(duì)白幼稚可笑,但是在時(shí)間的積累中,充滿個(gè)性的演員們賦予了片中角色凌駕于劇情的個(gè)人魅力,也制造了種種游離于情節(jié)和大場(chǎng)面之外的幽默細(xì)節(jié)。比如迪塞爾扮演的唐永遠(yuǎn)慢條斯理說(shuō)話的模樣,萊蒂散發(fā)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她嬌小個(gè)頭的強(qiáng)大氣場(chǎng),活寶式的羅曼成了搶鏡討喜的“丑角”。至于扮演布萊恩的保羅·沃克在拍攝第七部時(shí)因車(chē)禍去世,更是給整個(gè)系列籠上一層讓人扼腕的鄉(xiāng)愁色彩。
從第四部起,作為制片人的迪塞爾讓影片的投資規(guī)模水漲船高,也借助個(gè)人的人脈,先后吸引“巨石”強(qiáng)森、杰森·斯坦森、蓋爾·加朵、海倫·米倫、查里茲·塞隆、布麗·拉爾森等超級(jí)巨星和影后們出演戲份不等的配角,花哨的角色人設(shè)和演員光環(huán)結(jié)合制造的吸引力效應(yīng),遮掩了全系列影片劇作層面的單一匱乏。譬如在第十集里,反派但丁和唐之間血仇的情理邏輯不重要,濃墨重彩突出演員杰森·莫瑪疊加于這個(gè)角色的標(biāo)簽化個(gè)性:招搖騷氣的扮相和壯漢身材形成的反差萌,詠嘆調(diào)式浮夸性情和殘忍冷血反社會(huì)人格的一體兩面,這個(gè)人物漫畫(huà)式的外在姿態(tài),勝過(guò)他內(nèi)在的合理性。
“汽車(chē)”和“家庭”:情感滿足機(jī)制的兩個(gè)支點(diǎn)
奇觀消費(fèi)對(duì)欲望的放縱和僭越,最終靠萬(wàn)變不離其宗的“家庭”觀來(lái)平衡,額外附贈(zèng)情感的撫慰。
從第三部起,林詣彬?qū)а莩删土诉@個(gè)系列在奇觀電影領(lǐng)域的核心競(jìng)爭(zhēng)力,即對(duì)汽車(chē)功能無(wú)所不用其極的想象式開(kāi)發(fā),并相應(yīng)物盡其用的毀滅式損耗。在第八部,汽車(chē)飛了起來(lái),到第九部,牛頓都無(wú)法阻止主角團(tuán)開(kāi)車(chē)上天放衛(wèi)星,相比之下,剛上映的第十部里,唐駕車(chē)在臺(tái)伯河邊飛檐走壁或順著水壩陡坡沖入深潭,竟顯出了尊重地心引力的謙卑。汽車(chē)滑出飛行中的軍用飛機(jī)機(jī)艙,空降在高速路上,老式福特汽車(chē)改裝配上加農(nóng)炮——這個(gè)系列的制作趣味就在于持續(xù)地挑戰(zhàn)觀眾對(duì)“擁有汽車(chē)”和“耗費(fèi)汽車(chē)”的想象邊界,無(wú)節(jié)制地輸出飛車(chē)大場(chǎng)面。一次又一次,電影里的馬達(dá)轟鳴的豪車(chē)和男性凝視下的妖嬈女性同框畫(huà)面出現(xiàn),這構(gòu)成赤裸的欲望影像,汽車(chē)成為荷爾蒙的誘因,也是欲望的對(duì)象。這是毫無(wú)爭(zhēng)議的爽片,用視聽(tīng)的方式滿足觀眾消耗過(guò)剩能量的渴望。
有意思的是,唐和朋友們每次行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力,并非出于高遠(yuǎn)宏大的目標(biāo),而是質(zhì)樸直接的“救救家人”。至于每次行動(dòng)成功后的燒烤啤酒聚會(huì),更是字面意義的“為了家人的團(tuán)聚”。對(duì)“家庭”觀念的強(qiáng)調(diào),是好萊塢主流電影意料中的陳詞濫調(diào),但“速激”系列的趣味是在套路中爆發(fā)了領(lǐng)先于行業(yè)潮流的“當(dāng)代性”——當(dāng)邦德、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和伊桑·亨特們還在理所當(dāng)然地講述“白人男性闖天下”的傳奇時(shí),“唐的家族團(tuán)隊(duì)”早早實(shí)踐了族裔和性別的多樣化。就這一點(diǎn)而言,無(wú)論“速激”的未來(lái)馳向何方,它的確是無(wú)可爭(zhēng)議的這個(gè)世代的電影品牌。(記者 柳青)
編輯:譚鵬