□唐瑤（綿陽(yáng)）
盛夏的驕陽(yáng)照射在窗臺(tái)上，樹木斑駁的影子折射在角落里。教室里，風(fēng)扇緩緩的轉(zhuǎn)動(dòng)著，專屬于夏季的躁熱在微風(fēng)中慢慢消散。
“孩子啊，你在想什么呢？”面對(duì)這句溫柔的詢問(wèn)，她捏著不及格的卷子，低著頭，用沉默回答著面前這位兩鬢已有白發(fā)的中年老師。窗外此起彼伏的追趕，嬉笑聲，更突顯了她長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
“孩子，你愿意和我談?wù)剢幔?rdquo;回應(yīng)他的，是更長(zhǎng)的沉默。
“孩子，如果你不想說(shuō)，也沒(méi)關(guān)系的。但是啊，生活中難免遇到很多煩心的事情，你要學(xué)會(huì)傾訴，在傾訴中宣泄自己的情緒，梳理自己的想法，尋找解決的方法。你還可以和同學(xué)朋友交流，一定要說(shuō)出來(lái)。學(xué)習(xí)成績(jī)下降沒(méi)關(guān)系的，落下的功課不要著急，我們?cè)傺a(bǔ)回來(lái)就行了。從今天開(kāi)始，中午你吃完飯就來(lái)辦公室，我給你單獨(dú)補(bǔ)習(xí)，好嗎？”
她還是沒(méi)有回答，倔強(qiáng)地扭著頭，手掌上的汗幾乎要將卷子融化了。
一天、兩天、三天、四天、五天……已經(jīng)數(shù)不清是多少天了，她跟隨著中年老師在蒸籠一樣的辦公室里，不斷地學(xué)習(xí)著，慢慢地開(kāi)始回應(yīng)中年老師的關(guān)懷了。
再出月考成績(jī)的那天，天氣悶熱，稠乎乎的空氣都好像凝住了。中午時(shí)分，她再次站在了那狹窄的辦公室里。中年老師帶著笑容，遞給了她一張?jiān)嚲?。她在身上擦了擦粘汗的手，接了過(guò)來(lái)。她張了張嘴，半晌后，嚎啕大哭起來(lái)。她不知道自己在哭什么，是哭難以言說(shuō)的家庭爭(zhēng)吵，或許是在感激中年老師日復(fù)一日地耐心教導(dǎo)，也或許是看到了努力學(xué)習(xí)的回報(bào)……
后來(lái)，她長(zhǎng)大了，也站上了那三尺講臺(tái)。她班上學(xué)生大多是留守兒童，他們不善于表達(dá)，敏感而又怯弱。而他們的爺爺婆婆也無(wú)法和她進(jìn)行深度地溝通交流。在這樣的情況下，教學(xué)是繁雜而又困難的。面對(duì)于孩子們上課走神，反復(fù)講述的知識(shí)點(diǎn)也無(wú)法掌握，作業(yè)拖沓不完成，她感到無(wú)助，于是找學(xué)生談話。但她不知道為什么，學(xué)生什么都不愿意說(shuō)。她開(kāi)始懷疑自己，懷疑自己對(duì)知識(shí)點(diǎn)的理解不夠深刻，懷疑自己的教學(xué)方法有問(wèn)題，懷疑自己的課堂語(yǔ)言不夠貼近學(xué)生的認(rèn)知理解……
突然，她想到了史鐵生在《我與地壇》中寫的：“果然，在那明媚的陽(yáng)光中傳來(lái)了那一聲槍響。那槍聲沉悶之極。”
在一個(gè)深夜，她給中年老師打了電話。中年老師已年過(guò)半百，快退休了。他沒(méi)有責(zé)怪女孩深夜來(lái)電的魯莽，他像多年前一樣，親切而溫婉地詢問(wèn)了女孩：“孩子啊，你在想什么呢？”
女孩訴說(shuō)了自己在工作上的迷茫，教學(xué)上遇到的困難和挑戰(zhàn)。中年老師還是像多年前一樣耐心地寬慰了她，也給她提出了很多意見(jiàn)。她好像開(kāi)始懂了，又堅(jiān)定了信念，滿懷激情地投入到教學(xué)中。
她沉下心來(lái)和學(xué)生溝通，發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心學(xué)生生活；用知識(shí)架構(gòu)去梳理各單元的知識(shí)點(diǎn)，不斷學(xué)習(xí)優(yōu)秀教師的課堂語(yǔ)言，用教具去吸引學(xué)生的注意力……
而后的一個(gè)夏日，在她中午給學(xué)生單獨(dú)輔導(dǎo)的時(shí)候，她收到了中年老師發(fā)來(lái)的信息。
“孩子，十多年前，你沒(méi)主動(dòng)給我說(shuō)的想法，十多年后我聽(tīng)到了。我很開(kāi)心。孩子啊，急于求成在教育上是行不通的。不管是教育還是教學(xué)，你都要有足夠的耐心。教和學(xué)都不是一蹴而就的，終究有一天，學(xué)生會(huì)信任你，也會(huì)愛(ài)上學(xué)習(xí)。加油，堅(jiān)持去做吧，他們終究會(huì)開(kāi)花，就像你一樣。”
人總是在跌跌撞撞中長(zhǎng)大的，當(dāng)年的她沒(méi)讀懂史鐵生所說(shuō)的“穿越時(shí)空的子彈”，也不懂中年老師欲言又止的嘆息。
現(xiàn)在她的學(xué)生也不懂。
但當(dāng)26歲的她被13歲的自己隔著時(shí)空“開(kāi)槍”，精準(zhǔn)命中的那一刻起，她教育的就不只是她的學(xué)生，也是那時(shí)候的自己。她的思緒也隨風(fēng)起舞，回到了那年的夏天。
