馮源(綿陽(yáng))
紀(jì)錄片《伊莎白——我的選擇是中國(guó)》一開(kāi)篇，就以直線方框、黑色為底、醒目白字這種簡(jiǎn)約的畫面，向觀眾展示了本片故事的主人公——伊莎白·柯魯克。接著鏡頭聚焦于2014年隆冬，一個(gè)冬日陽(yáng)光照耀的特殊日子，在伊莎白百歲壽辰宴會(huì)上的一派熱鬧場(chǎng)景：來(lái)自四面八方的親人、朋友、同事及其眾多學(xué)生，紛紛前來(lái)向伊莎白賀喜，祝福她的百歲生日。面對(duì)眼前這些親切、友愛(ài)、和善的人們，伊莎白則一一報(bào)以幸福而甜蜜、清澈又純真的微笑。然后再運(yùn)用倒敘與順敘的藝術(shù)手法展開(kāi)本片主人公伊莎白百年光陰的人生故事。
故事回到它的起點(diǎn)。那是1915年的冬天，在成都四圣祠一棟普通的磚房里，一個(gè)女嬰呱呱墜地，身為加拿大人的父親饒和美，嗅著從屋外飄來(lái)的陣陣臘梅清香，于是靈機(jī)一動(dòng)，便給這位女嬰取了一個(gè)中文名字——饒素梅，亦即后來(lái)的伊莎白。為了突出故事講述的重點(diǎn)，本片的編導(dǎo)通過(guò)些許簡(jiǎn)單的人物照片、居家條件、自然環(huán)境、城市意象和畫面切換、文字?jǐn)⑹觯瑢?duì)伊莎白童年和少年時(shí)代某些生活場(chǎng)景及其細(xì)節(jié)進(jìn)行了生動(dòng)形象的描述，諸如伊莎白坐在其姥姥腿上的照片、伊莎白姐妹在府河與南河上乘船游玩的情形、全家人聚會(huì)的熱鬧場(chǎng)景等，以及青年時(shí)代在加拿大10年的求學(xué)經(jīng)歷。隨即把鏡頭推向?qū)σ辽自诎卫砜h甘堡鄉(xiāng)八什鬧村、四川興隆場(chǎng)鄉(xiāng)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，在成都華西壩與大衛(wèi)·柯魯克發(fā)生愛(ài)情故事，在河北邯鄲十里店村親眼目睹解放區(qū)土改歷史進(jìn)程等重點(diǎn)聚焦，展現(xiàn)人物的人生經(jīng)歷。
從大學(xué)畢業(yè)后的伊莎白，因?yàn)椴辉敢饬⒓醋哌M(jìn)課堂教書，希望到四川農(nóng)村做一些社會(huì)調(diào)查。她的這份請(qǐng)求，立即得到了父母的肯定和熱情支持。于是在1939年的夏天，伊莎白來(lái)到了大山深處阿壩理縣的八什鬧村，住進(jìn)了父親的藏族朋友索囊仁青妹妹的家里。在這個(gè)少有外國(guó)人涉足的偏僻之地，突然來(lái)了位一頭金發(fā)的外國(guó)女孩，的確讓當(dāng)?shù)氐拇迕駛凅@訝不已。在驚訝之余人們欣然地發(fā)現(xiàn)，這位年輕、高挑、漂亮的姑娘，是一個(gè)舉止樸實(shí)、待人誠(chéng)懇、心地善良的人，她或是跟大家一起玩游戲，或是在寨子的上上下下四處轉(zhuǎn)悠，或者是與眾人一道“打平伙”(吃飯)，于是人們親切地稱呼她為饒姑娘。正是從八什鬧村開(kāi)始，在近一年的時(shí)間里，伊莎白的足跡踏遍了理縣的多個(gè)地方，拍攝了大量當(dāng)?shù)厣鐣?huì)面貌、人文風(fēng)情的照片，做了許多調(diào)查筆記，為其走上人類學(xué)者的道路奠定了基礎(chǔ)。
去四川的興隆場(chǎng)鄉(xiāng)，是因?yàn)槭艿絹?lái)自著名學(xué)者晏陽(yáng)初博士的熱忱相邀。那時(shí)，正值抗戰(zhàn)的烽火歲月，由晏陽(yáng)初博士作為領(lǐng)軍人物的項(xiàng)目組，決定在大后方的四川開(kāi)展一場(chǎng)具有探索意義的鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，旨在了解在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期如何發(fā)展鄉(xiāng)村建設(shè)，改善廣大農(nóng)民的生活現(xiàn)狀。因?yàn)橐辽自?jīng)從事過(guò)農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)調(diào)查，所以成為晏陽(yáng)初博士重點(diǎn)邀請(qǐng)的人才之一。這個(gè)工作小組由四人組成，與伊莎白搭檔的是一個(gè)名叫俞錫璣的年輕姑娘，她們的主要任務(wù)就是對(duì)興隆場(chǎng)的1500戶人家進(jìn)行挨家挨戶的調(diào)查。由于伊莎白的中文水平有限，詢問(wèn)工作由俞錫璣擔(dān)綱，記錄的事情則由伊莎白負(fù)責(zé)。為了真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，編導(dǎo)們采取了分鏡頭的敘事方式，對(duì)伊莎白和俞錫璣兩人的工作場(chǎng)景及細(xì)節(jié)，進(jìn)行了卓有成效的藝術(shù)處置。這一次社會(huì)調(diào)查雖然最后以失敗告終，但伊莎白為此積累了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。
在興隆場(chǎng)調(diào)查的間隙，伊莎白也抽暇回到成都，與父母及家人短暫團(tuán)聚。正是這幾次的回家團(tuán)聚，伊莎白與在南京金陵大學(xué)教書的英俊青年大衛(wèi)·柯魯克邂逅，并鑄成了共度一生的美好情緣。她與柯魯克的偶遇，緣于一場(chǎng)有趣的誤會(huì)。某天，因?yàn)槊妹酶械缴眢w不舒服，便叫姐姐伊莎白代她去上課，柯魯克的辦公桌與妹妹的辦公桌比鄰，于是向伊莎白說(shuō)道：你今天的發(fā)型怎么變了。待看清是伊莎白后，急忙地向?qū)Ψ降狼?。自此以后，柯魯克便向伊莎白發(fā)起了猛烈的愛(ài)情進(jìn)攻，與此同時(shí)，柯魯克的傳奇經(jīng)歷也令伊莎白生發(fā)出仰慕之情，兩人迅速墜入愛(ài)河。正當(dāng)此時(shí)，歐洲戰(zhàn)事全面爆發(fā)，接到共產(chǎn)國(guó)際指令的柯魯克回到英國(guó)，參加了皇家空軍的對(duì)敵作戰(zhàn)，伊莎白也一同前往，兩人很快締結(jié)良緣。
時(shí)間指向1947年，二戰(zhàn)結(jié)束后的柯魯克以記者的身份，進(jìn)入解放區(qū)的華北平原中部十里店村，伊莎白則以妻子的身份一同前往。在那里，兩人親眼目睹了發(fā)生在當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。在土改工作隊(duì)工作期間，伊莎白夫婦不僅與當(dāng)?shù)卮迕裢酝?，而且積極參與到整個(gè)土改工作的進(jìn)程中，從而見(jiàn)證了土改的全過(guò)程，獲取了大量真實(shí)而詳盡的第一手信息和資料。為此，他們夫婦共同撰寫了兩部紀(jì)實(shí)性著述，一部是《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》，另一部為《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》。前者主要追述了十里店在土改前的革命探索和努力，后者則重點(diǎn)記錄了土改的全過(guò)程及其土改帶來(lái)的巨大變化，特別是后者一經(jīng)出版，便在海外引起了強(qiáng)烈關(guān)注，人們從中得以清晰地覓見(jiàn)在那個(gè)發(fā)生巨變的年代，中國(guó)社會(huì)基層的真實(shí)面貌，英國(guó)的很多人類學(xué)教師，將此書指定為學(xué)生必讀教材。
1948年的夏天，當(dāng)土改工作宣告結(jié)束，伊莎白夫婦收拾行李準(zhǔn)備返回英國(guó)之時(shí)，突然接到中共華北局領(lǐng)導(dǎo)談話的邀請(qǐng)，與之談話的是王炳南，王炳南懇請(qǐng)他們留下來(lái)教書，這令伊莎白感到受寵若驚。在伊莎白看來(lái)，能夠接受中國(guó)共產(chǎn)黨的誠(chéng)摯邀請(qǐng)，為新中國(guó)培養(yǎng)外交干部和對(duì)外交流的人才，這無(wú)疑是一份特殊的歷史使命和重大的光榮任務(wù)。伊莎白夫婦決定接受邀請(qǐng)，這一干就是30余年。在這30余年中，他們夫婦內(nèi)心深處始終如一地鐘情于中國(guó)，用伊莎白自己的話來(lái)說(shuō)：在中國(guó)生活很幸福!這不僅僅是發(fā)自伊莎白肺腑的心聲，更是她把自己一生的愛(ài)獻(xiàn)給中國(guó)最為有力的一種確證。
從藝術(shù)角度進(jìn)行審視，這部紀(jì)錄片以光與影、聲與畫、動(dòng)與靜的高度融合，以及富于感染力的敘事話語(yǔ)、抒情節(jié)奏的審美表述，為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)老人平凡又不平凡的一生。與此同時(shí)，該片還運(yùn)用歷史場(chǎng)景再現(xiàn)與人物現(xiàn)場(chǎng)采訪相互結(jié)合的藝術(shù)方式，造成故事主人公在歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的有序切換和次第流變，也給廣大觀眾留下了非常深刻的印象。
(作者系西南財(cái)大天府學(xué)院教授)
