□孔明玉（綿陽(yáng)）
大凡研究納西文化或東巴經(jīng)文的學(xué)者，對(duì)約瑟夫·洛克的大名不會(huì)陌生。這位出生于奧地利，后來(lái)移居美國(guó)的植物學(xué)家、人類學(xué)家兼探險(xiǎn)家，曾先后六度周游中國(guó)西南的滇、川少數(shù)民族地區(qū)，帶走了數(shù)萬(wàn)件珍稀植物標(biāo)本及重要的文物文獻(xiàn)，分別撰寫了兩卷本《中國(guó)西南古納西王國(guó)》和《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》等名聞遐邇的經(jīng)典著述。著名作家阿來(lái)?yè)?jù)此創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找香格里拉》，正是根據(jù)主人公約瑟夫·洛克的故事，用倒敘方式和詩(shī)化語(yǔ)言，娓娓講述了主人公終生難忘的探險(xiǎn)故事和人生經(jīng)歷。
歷史的時(shí)針指向上個(gè)世紀(jì)30年代的中國(guó)西南地區(qū)——云南與四川的交界處，這里既是故事的起始之地，又是故事終結(jié)地所在。洛克曾六度來(lái)中國(guó)，第一次來(lái)時(shí)呆了8年，彼時(shí)的中國(guó)不僅沒有給他留下良好印象，反倒認(rèn)為這是一個(gè)充滿落后、貧窮、愚昧、貪婪的國(guó)度，倘若不是為了采集那些稀有物種標(biāo)本，他一步也不愿意踏上這亂象叢生的大地。正是因?yàn)閼延羞@樣的印象，所以當(dāng)洛克在飛機(jī)上看見美國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》專欄作家埃德加·邁克，正癡心閱讀希爾頓的小說(shuō)《消失的地平線》，并真切聽到對(duì)方指著機(jī)翼下跌宕起伏、巍然聳立的群山說(shuō)，那里藏匿著一個(gè)神秘的世外桃源時(shí)，臉上會(huì)顯露出不屑一顧的神情。在現(xiàn)實(shí)主義者的洛克看來(lái)，這純粹是子虛烏有、癡人說(shuō)夢(mèng)，是一種地地道道的傳言。盡管洛克表現(xiàn)出如此的篤定，但在他的腦海里也不時(shí)地會(huì)閃出碎片似的幻覺，這又令他難以做出判斷和把握。于是，洛克用半信半疑的口吻對(duì)美國(guó)駐昆明領(lǐng)事館的領(lǐng)事說(shuō)，他要去木里找尋真正的香格里拉。
洛克率領(lǐng)著由12個(gè)年輕的納西族人組成的私人衛(wèi)隊(duì)和由幾十匹健壯騾馬組成的大型馱隊(duì)，一路朝著在木里的香格里拉前行，他們的第一個(gè)目的地是麗江。當(dāng)這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍抵達(dá)麗江的永寧土司府時(shí)，受到了熱烈歡迎，府上總管阿云山為他們擺好了豐盛的午宴。洛克向阿云山娓娓道來(lái)，闡明了自己此次去木里的更深用意：據(jù)外界傳說(shuō)，木里的雪山比西藏的艾瑞斯峰還高，自己要成為發(fā)現(xiàn)最高雪山的那個(gè)人；更為重要的在于，自己要成為第一個(gè)到達(dá)隱秘之境的外國(guó)人。顯而易見，洛克不單單是為了尋找真正意義上的香格里拉，他更想成為一個(gè)蜚聲世界、流芳百世的名人。
在向木里土司告辭后，洛克一行繼續(xù)踏上了通往香格里拉之路，在越過(guò)了一路的繁復(fù)山水、艱難險(xiǎn)隘和人為設(shè)置的幾多障礙后，終于抵達(dá)了日松貢布雪山。次日清晨，當(dāng)一輪紅日從東方冉冉升起，被陽(yáng)光照亮的三座雪山，頓時(shí)變成了璀璨的金黃色。如此圣潔、絕美的巍峨雪山，令洛克的整個(gè)身心都在顫抖，也由此引發(fā)了他的神思飛揚(yáng)、浮想聯(lián)翩。為了能更加生動(dòng)地再現(xiàn)這位植物學(xué)家，對(duì)于眼前絕美景色激動(dòng)不已的贊嘆和頌揚(yáng)，及其生發(fā)的繁復(fù)思緒和無(wú)盡聯(lián)想，作家采取戲劇表演或電影藝術(shù)中慣用的畫外音技巧來(lái)表達(dá)。這是一種發(fā)自心底的景仰，是一種充滿儀式感的崇拜。在洛克看來(lái)，世界上的任何一個(gè)人，無(wú)論是有罪之人，還是無(wú)罪之人，只要來(lái)到日松貢布雪山下，深深浸潤(rùn)于它所營(yíng)構(gòu)的純凈與寧謐、祥和與慈愛、威嚴(yán)與莊重的氛圍之中，他或她定會(huì)擁有思想的啟迪、內(nèi)心的洗禮、靈魂的升華。
洛克再一次踏上中國(guó)大地，已是6年之后。洛克為什么會(huì)再度來(lái)中國(guó)？從這部小說(shuō)的敘述中，我們能夠清晰地看到是這樣兩個(gè)原因?qū)е铝寺蹇说牡谌沃袊?guó)之行：一是洛克在美國(guó)的人生過(guò)得并不順?biāo)?，一直是過(guò)著單身孤寂的生活，二是對(duì)中國(guó)朋友的深深眷念。
重返中國(guó)的洛克，除了繼續(xù)完成對(duì)珍稀植物標(biāo)本進(jìn)行采集的任務(wù)外，就是順道拜訪那些熟知的中國(guó)朋友，如阿云山、木里土司等。然而，令洛克沒有想到的是，這兩人在他上次離開中國(guó)后的第一年和第三年便先后去世了，一個(gè)死于操勞過(guò)度，另一個(gè)則是被亂槍打死。聽到噩耗，洛克頓時(shí)陷入極度的悲傷之中，又于這樣的悲傷里回憶起自己與兩人曾經(jīng)交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這部小說(shuō)對(duì)最后一章思想內(nèi)容的藝術(shù)表達(dá)，依然如故地細(xì)致描寫洛克在美國(guó)的某座植物園里緩步行走，他走到漂亮的杜鵑花樹和挺拔的大風(fēng)子樹前面，用深情而專注的目光凝視著它們，嘴里發(fā)出喃喃自語(yǔ)的聲音：你們是我?guī)Щ貋?lái)的，從遙遠(yuǎn)的東方——中國(guó)。稍顯不同的是，作家在最后一章里有意識(shí)地添加了一些新的內(nèi)容：人們紛紛前來(lái)參加洛克先生的葬禮，葬禮上致辭人對(duì)洛克先生一生的評(píng)價(jià)，以及洛克先生本人所發(fā)出的最后的心靈之聲。對(duì)于葬禮上致辭人的發(fā)言，作家是這樣寫的：“他（洛克）探索了那么廣大神秘的地區(qū)，他帶回的植物，裝點(diǎn)了我們的花園，成為我們療病的良藥。他是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者，終其一生都在無(wú)休止地探尋……”在洛克的靈魂深處，自己就是一個(gè)生錯(cuò)了地方的中國(guó)人。這是洛克面對(duì)這個(gè)世界的肺腑之言，又莫不是他對(duì)中國(guó)大地充滿無(wú)限眷念和深情的真實(shí)表白！
通觀這部小說(shuō)，阿來(lái)以對(duì)洛克這個(gè)人物形象有力的審美塑造，以及對(duì)這個(gè)人物在中國(guó)西南地區(qū)三度之行故事的詩(shī)化表述，為我們力顯出了一段鮮有人知的歷史，深刻地揭示出洛克之所以摯愛中國(guó)、眷顧中國(guó)、懷念中國(guó)的根本緣由。這是一個(gè)美國(guó)人的情感史和心靈史，又莫不是所有關(guān)愛中國(guó)的外國(guó)人的情感史和心靈史。讓我們記住這個(gè)人的名字，因?yàn)樗粌H僅為世界植物學(xué)界作出了特殊貢獻(xiàn)，更為重要的是他之于中國(guó)心存的那份永恒的繾綣真情。這既是阿來(lái)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想主旨，又是它豐贍的審美蘊(yùn)示和精神指向的所在。（作者系綿陽(yáng)師范學(xué)院教授）
