□ 張家鴻（成都）
趙曉夢(mèng)在《一棵還鄉(xiāng)的接骨木》中曾言：“我可以坦白的是，我是一個(gè)懷舊的人，也是一個(gè)容易睹物思人的人，更是一個(gè)喜歡天馬行空般幻想的人，也愛(ài)把自己看到的、經(jīng)歷的和想象的東西詩(shī)意地表達(dá)出來(lái)。”雖此為與詩(shī)歌相關(guān)的發(fā)言，但用來(lái)解讀其散文集《緩沖地帶》卻極為合宜。這部散文集無(wú)疑是趙曉夢(mèng)的懷舊之書(shū)。
《路上拾遺》記錄了２００６年的一場(chǎng)遠(yuǎn)行。從成都啟程，一路歷經(jīng)平武、王朗，走過(guò)白馬藏寨、九寨溝、若爾蓋、紅原，再經(jīng)金川、丹巴、瀘定，最終返回成都。這般環(huán)繞一圈的書(shū)寫(xiě)，最令人印象深刻的當(dāng)屬趙曉夢(mèng)對(duì)沿途美景的細(xì)膩勾勒。清晨，山谷中婉轉(zhuǎn)的啼鳴，既喚醒了他，也喚醒了整個(gè)山谷。遠(yuǎn)處的草地仿佛披上了黃金甲，沼澤地周圍是一個(gè)個(gè)金黃色的草包，成群的牦牛悠然地從水畔走過(guò)。誰(shuí)能說(shuō)，這些美的點(diǎn)滴、點(diǎn)滴的美，沒(méi)有參與他的生命合奏呢？如果說(shuō)《路上拾遺》讓人讀來(lái)充滿無(wú)限向往，那么《特招生往事》則令人內(nèi)心沸騰。獎(jiǎng)勵(lì)他五毛錢的符正策老師、為他免去一千五百元費(fèi)用并送來(lái)錄取通知書(shū)的合川二中校長(zhǎng)、因他數(shù)學(xué)嚴(yán)重偏科而對(duì)他無(wú)比嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師、打來(lái)免試錄取通知并讓他選擇學(xué)校的省招辦工作人員，以及主張招他的西南師大中文系教授，他們都在趙曉夢(mèng)的文學(xué)之路上灑下了溫暖的陽(yáng)光。此外，還有溫情滿滿的《與女書(shū)》，雖僅收錄五封書(shū)信，卻跨越了十六年的光陰。從襁褓中的嬰兒到亭亭玉立的少女，十六年里，趙曉夢(mèng)傾注了太多的愛(ài)。給予女兒貼心的問(wèn)候，讓生命與生命的相遇變得無(wú)比美妙；為女兒加油鼓勁，使生命因互相鞭策而充滿力量；引領(lǐng)女兒前行方向，“三心”與“二意”既尋常又深刻。
“每一個(gè)平常生命的生長(zhǎng)與消逝，都值得詩(shī)人去關(guān)注去體會(huì)去抒寫(xiě)。”生命是寫(xiě)作之源，詩(shī)歌寫(xiě)作與散文寫(xiě)作皆是人們對(duì)萬(wàn)物的感知與回應(yīng)。與生命處境有關(guān)的諸多事件，自然也是寫(xiě)作內(nèi)容的應(yīng)有之義。如此一來(lái)，還有什么可以被拒之于散文創(chuàng)作的門外呢？散文作品若不關(guān)乎生命，必然會(huì)顯得輕飄；文字若與生命的處境毫無(wú)關(guān)聯(lián)，注定缺少值得品鑒的內(nèi)涵。
在前往怒江大峽谷的旅途中，車子出故障無(wú)法駕駛，坐在拖車上看到的月亮令人終身難忘。峽谷兩岸群山之上，明晃晃的月光始終在天窗與他對(duì)視，無(wú)論道路如何拐彎，它都不離不棄。“似乎把人的心事全部看穿，毫無(wú)秘密可言，那些沮喪、那些糾結(jié)、那些不安，全都被月光收走”。在月光下，人是沒(méi)有遮掩的，是通透、敞亮的。趙曉夢(mèng)所接收的月光，何嘗不是一種精神之光呢？在出行的路上，他不止一次遇到朝圣者。在紅原境內(nèi)遇到曲格時(shí)，他們已從若爾蓋出來(lái)兩個(gè)多月，沿著公路磕頭三百多公里。他們計(jì)劃花兩三年時(shí)間走完全程，經(jīng)金川后轉(zhuǎn)道爐霍、德格、昌都，進(jìn)入西藏，最后抵達(dá)拉薩。一行三人，兩人磕頭，一人后勤，如此輪換。在八月份依然炎熱的天氣里，趙曉夢(mèng)給他們送上幾瓶水，以及真摯的祝福，愿他們一路平安。
趙曉夢(mèng)認(rèn)為：“這些生活的細(xì)節(jié)，在我內(nèi)心澎湃生長(zhǎng)，我沒(méi)有理由不把它們表達(dá)出來(lái)，讓更多的人分享這種美好，感受到萬(wàn)物生長(zhǎng)的力量，延伸著我們回望的視線。”寫(xiě)作是一種吐露，而寫(xiě)作之前眼睛與心靈的接納，則是一種吸收，最終助力作家生命的成長(zhǎng)。因此，《緩沖地帶》既是他的懷舊之書(shū)，也是他的行走之書(shū)與成長(zhǎng)之書(shū)。
對(duì)趙曉夢(mèng)而言，散文寫(xiě)作近似于記錄，是直面生活的記錄。說(shuō)難也難，忙碌與瑣碎總是不由分說(shuō)地占據(jù)著生活，揮之不去；說(shuō)容易也容易，因?yàn)橐活w心總是敏感著，飽含溫度，從未冷卻。并非不講究章法，只是與他的詩(shī)歌創(chuàng)作相比，散文更加隨性、自然。正因?yàn)槿绱耍梢詴?shū)寫(xiě)更多，可以包容更多。這些文字在不同的情境下，因不同的緣由被趙曉夢(mèng)訴諸筆端，它們是生活這部大書(shū)的多面，看似凌亂、紛繁，卻被一顆真摯、赤誠(chéng)的心串聯(lián)著，至少以時(shí)間為順序呈現(xiàn)著。字里行間，有他的懵懂歲月，有他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有他的闖蕩直至成熟之道，還有他長(zhǎng)居成都之后回望故土?xí)r的難以言說(shuō)?？傊瑢?duì)趙曉夢(mèng)來(lái)說(shuō)，散文就是他生命的刻度。
文字里呈現(xiàn)的是他生命的來(lái)路，也注定指向他生命的歸處。那里有詩(shī)歌，自從繆斯女神被喚醒，余生便有詩(shī)歌相伴左右、不離不棄；那里有對(duì)女兒的愛(ài)，不管她長(zhǎng)到幾歲、走到人生哪個(gè)階段、最終安頓于哪個(gè)角落，愛(ài)都不會(huì)褪色；那里有高原、山川、河流的壯美，讓他帶著家人一次次探尋、回返；那里有與西南師范大學(xué)以及《西南師大報(bào)》有關(guān)的青春時(shí)光。它們雖在時(shí)間上已成為過(guò)去，但在情感上、在生命中卻從未過(guò)去。正如作者在《剪貼本上的逝水年華》末尾所寫(xiě)：“那些年那些人那些事，全都一股腦沖出來(lái)，我只有合上剪貼本，讓那些逝水年華在紙上洶涌，在夢(mèng)里洶涌。”既然如此，已被文字定格的生命片段，無(wú)論是年少鄉(xiāng)村往事、近幾年的出行旅痕，還是文學(xué)道路上的行走足跡以及女兒孩提時(shí)光的諸多點(diǎn)滴，又怎么會(huì)真的消逝呢？它們以文字與夢(mèng)的形式，深深參與了他的現(xiàn)實(shí)。
“對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的細(xì)微感知，成就了一個(gè)又一個(gè)偉大的詩(shī)人，也成就了文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌高峰。”借趙曉夢(mèng)的話來(lái)講，散文寫(xiě)作同樣源于對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的細(xì)微與敏銳感知，它們是瑣碎、慌亂、不可預(yù)料的生活之光。遇見(jiàn)、觀察、采擷、書(shū)寫(xiě)、凝聚，這是眾多散文家一直在做的事，趙曉夢(mèng)亦不例外。散文是一種什么樣的文體？是以一顆敏感、熱切之心直面、挖掘、書(shū)寫(xiě)生活本真的文體。生活之真是源頭，內(nèi)心之誠(chéng)是河水，散文如同一條河流，與“真誠(chéng)”二字有著與生俱來(lái)的關(guān)聯(lián)。
那么，何為緩沖地帶？緩沖地帶在哪里？在趙曉夢(mèng)的生命中，文學(xué)就是他的緩沖地帶，他經(jīng)由這里回憶往事，從這里汲取能量，在這里實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)，又從其中收獲快樂(lè)與幸福。
編輯：郭成
