□ 馮源（綿陽）
由花山文藝出版社新近出版的“詩人散文”叢書，涵納了林莽、羅振亞、宗仁發(fā)、黃禮孩、海男、龔學(xué)敏、唐小米等人的散文集，這些作家都是活躍于當(dāng)下中國詩壇的名流，他們以詩人獨(dú)特的審美視域和表達(dá)方式，來表達(dá)對生活與人生的穎悟，對歷史與文化的認(rèn)知，對社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的理解，不僅展現(xiàn)出“詩人散文”特有的思想價(jià)值和藝術(shù)魅力，而且給文學(xué)出版增添了新的氣象。在這套叢書里，中國作協(xié)會(huì)員、綿陽詩人雨田的散文集《大地的時(shí)光之痕》，即為其中之一。
在雨田的這部散文集里，除《靈魂的湖》《閱讀白玉村》《無言的城市》《父親的遺憾》這幾篇富有正宗意義的散文外，其余的文章皆是對詩意生活與人生的真誠書寫和表述。
作為這部文集的首篇之作，散文《靈魂的湖》主要描寫了作家對白馬湖的游歷和觀覽，以及由此生發(fā)出的對一段歷史的緬想和對一群名士的追慕之情。去紹興近郊的白馬湖，目的是為了仰視那些先賢們的思想菁華或精神風(fēng)采，同時(shí)也是為了完成一個(gè)積久于作家內(nèi)心深處的朝圣夙愿。在漫長的古代中國，白馬湖不過是一個(gè)毫不起眼、默默無聞的小小湖泊。自進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，由于各方的鼎力相助和不斷完善，白馬湖漸漸演變?yōu)橐粋€(gè)集自然風(fēng)光和人文景象為一體的美麗之地。這里湖水寧靜、環(huán)境清幽、景色宜人，再兼政府在這里建起了春暉中學(xué)，由此吸引了無數(shù)文化學(xué)者、著名作家、社會(huì)賢達(dá)欣然前往，他們的名字是夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛、王任叔、何香凝、柳亞子、蔡元培、黃炎培、李叔同、陳望道、劉大白、俞平伯等等，這些民國社會(huì)的各界名人，不是來這里執(zhí)掌教席，就是來此游學(xué)講學(xué)，使白馬湖一躍成為自然與人文、社會(huì)與歷史相與融合的典范，從此名譽(yù)鵲起、蜚聲遐邇。
面對這樣一處容納了豐繁多樣的社會(huì)歷史與文化內(nèi)蘊(yùn)的地方，作家信筆開去，先寫對春暉圖書館的細(xì)細(xì)觀瞻。在作家看來，珍藏于館里的那些書籍和字畫，雖然都靜靜地躺在一個(gè)個(gè)玻璃柜中，但它們卻展示出一種悠長而豐滿的歷史存在，這樣的歷史存在一旦與多情的詩人相遭遇，便引發(fā)出無窮無盡的想象和聯(lián)想。接著又寫對湖邊平房的認(rèn)真諦視。在作家情心搖曳的筆下，這里是夏丏尊的“平房”、朱自清的故居，那里是豐子愷的“小楊柳屋”、李叔同的“晚晴山房”，這些平房除了樸素和平淡之外，都盡顯出別具一格的意味。這是歷史的意味，又是文化的內(nèi)蘊(yùn)。最后再寫作家從朱自清故居出來后的思索和認(rèn)知。作家不明白，僅僅在這里住了短短兩個(gè)月時(shí)間的朱自清，竟然寫出了一篇篇流傳天下的好文章。在一番深思后才了然，白馬湖上曾經(jīng)是一個(gè)文化交流、思想碰撞、情感激蕩的好地方。在這篇散文里，作家以豐沛的情感和深邃的思想，寫出了那個(gè)時(shí)代具有的豐厚歷史意蘊(yùn)，更寫出了一代文化名人的思想真髓和精神風(fēng)華。這是一份重要的文化記憶，也是一份彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。
創(chuàng)作《閱讀白玉村》這篇散文，緣于作家與其朋友之間的一次對話。這位朋友問作家：去唐代大詩人李白故里江油的白玉村，給你最深的感受或印象是什么？對朋友提出的這一問題，作家不知作何回答，因?yàn)樗幻靼着笥颜f的最深感受和印象具體是指什么，是白玉村自然環(huán)境的寧靜與優(yōu)美，還是其社會(huì)環(huán)境的穩(wěn)定與和諧，抑或是其村民們的質(zhì)樸與善良？這不得不令作家對這位朋友提出的問題細(xì)細(xì)玩味。再度進(jìn)入白玉村的內(nèi)腹，作家的心里才有了一個(gè)準(zhǔn)確的答案。再一次光臨白玉村，是數(shù)年以后的5月，給予作家最深印象的是：白玉村帶著蜜桃的氣息，帶著香梨的氣息，帶著柚子的氣息，帶著枇杷的氣息，這些渾身散發(fā)出甜蜜而溫潤的香氣，把白玉村包裹成一個(gè)飄香四溢的園囿。這是任何一部詞典都無法描述出的果園，更是一個(gè)充滿無限生機(jī)與活力的綠意世界。于是作家放任自己手中的筆，書寫白玉村夏天的清涼、從猛虎山吹來的清風(fēng)、天空里透明潔凈的白云，書寫如綠色大海般洶涌起伏、神秘變幻的果林，書寫桃子、李子、柚子引來了一批批游人的觀賞和品評。在作家看來，白玉村的每棵果樹，都體現(xiàn)出它自身的形象意義和價(jià)值。這就是這座現(xiàn)代村莊給作家的印象。
然而，作家也深知，白玉村之所以能夠從一個(gè)落后的鄉(xiāng)村，漸漸演變?yōu)橐粋€(gè)具有現(xiàn)代意義的村莊，根由在于人的力量和創(chuàng)造精神。于是作家筆鋒一轉(zhuǎn)，細(xì)膩地描繪白玉村的領(lǐng)頭雁——鄧懷才這個(gè)真實(shí)人物的生活經(jīng)歷和努力拼搏精神，認(rèn)為正是在這個(gè)人的帶領(lǐng)下，白玉村漸漸改變了貧窮落后的歷史，一躍成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村，成為一個(gè)水清、山綠、花果飄香和綠意盎然的世界。在這篇散文的最后，作家充滿深情地這樣寫道：“白云村是一首耐讀的詩。誰也無法指責(zé)我把白玉村想象成一首耐讀、意味深長的詩篇，就是李白活到今天的話，他也無法指責(zé)我的想象和感受。我?guī)状伍喿x白玉村這首詩篇，是那么干凈而徹底。”從這段滿含情意的話語里，不難看出作家對白玉村富有的深切感受。這既是對白玉村的深情歌詠，又莫不是對所有充滿現(xiàn)代意義的中國鄉(xiāng)村的真心贊美，無疑代表了中國作家共同的心聲。
除上述幾篇富于正宗意義的散文外，作家也寫了大量關(guān)于中國當(dāng)代詩歌史的認(rèn)真梳理、詩學(xué)理論的深入闡發(fā)、詩意精神的執(zhí)著探尋、詩人作品的細(xì)微分析等藝術(shù)隨筆或評論文章?！厄}動(dòng)的巴蜀現(xiàn)代詩群》《沈家村讀詩札記之一》《游蕩在記憶與記憶之間》《四川詩人》《精神的明燈》等，力顯出作家對中國當(dāng)代詩歌史或四川當(dāng)代詩歌史的認(rèn)真梳理；《精神貴族的夢幻與毀滅》《姿態(tài)：學(xué)習(xí)杜甫》《作為詩歌的生命》《處于生命的過程之中》等，偏重于書寫作家對詩歌美學(xué)理論的深入闡發(fā)，或者是表達(dá)生命、人生與詩歌藝術(shù)的緊密關(guān)聯(lián)程度；《海子和他的詩》《漂泊在江南的鄉(xiāng)愁》《烈焰或自我的隱喻》《語言是詩歌的煉金術(shù)》等，則極其真實(shí)地道出了作家對中國當(dāng)代詩人及其作品的不同看法和真知灼見。諸如對邵燕祥詩歌的評價(jià)，作家這樣指出：邵燕祥的詩歌是特立獨(dú)行的，因?yàn)樵娙嗽谝环N現(xiàn)代和后現(xiàn)代意識中，以獨(dú)特的生存感悟和內(nèi)心體驗(yàn)，使人們對于現(xiàn)實(shí)、歷史、人生具有了嶄新意義的認(rèn)知，表現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國度文學(xué)價(jià)值的深刻變化。這是對邵燕祥詩歌作品恰如其分的評價(jià)。又比如對凸凹、蔣雪峰、野川、白鶴林、楊劍等詩人作品的精細(xì)分析和評價(jià)，也皆是如此。
文學(xué)誠然是語言的藝術(shù)，但更是思想和靈魂的藝術(shù)。身為一名作家，無論是對于題材的選擇和主題的凸顯，還是對于創(chuàng)作方法和語言、技巧的運(yùn)用，都無法擺脫思想、靈魂的制約和影響，而一個(gè)人的思想和靈魂，又無疑屬于人類精神層面的東西。如此而論，作家在文學(xué)創(chuàng)作中，就理當(dāng)以真善美的思想和靈魂，并將它們鑄造為一種有力的精神之光，來穿越普通大眾的精神迷茫。從這個(gè)意義上講，雨田的這部散文集里所顯現(xiàn)出的思想主旨和靈魂，正如一束束燦爛的精神之光，既引領(lǐng)了我們?nèi)松靶械姆较颍州x耀于廣袤無垠的大地之上。（作者系西南財(cái)大天府學(xué)院教授）
編輯：郭成
