□馬紅(綿陽)
歲月不居,時節(jié)如流,不知不覺,那些年已成為永遠(yuǎn)的回憶。
那一年,記得剛剛進(jìn)入臘月,奶奶就四處尋找鄰家廢棄的罐子,把撿來的罐子洗刷得干干凈凈,然后擺放在屋子的一個角落里。到了臘月三十的黃昏,奶奶就把罐子拿出來,小心翼翼地一個一個倒扣在菜園四周的籬笆上。到了晚上,奶奶叫我跟在她身后圍著菜園四周走,一邊走,一邊念念有詞:“臘月三十晚上頂罐罐,老鷹餓得直叫喚!”據(jù)說這樣做了,家里養(yǎng)的家禽就安全了。不過至今,我都沒有見到老鷹捕食小雞的情景,就連老鷹,也只是在書中的插圖或電視、電影里看到過。
那年臘月三十晚上,父母準(zhǔn)備一大盆熱水為我洗腳。洗腳時,母親一邊洗一邊念叨:“臘月三十晚上洗個腳,趕吃伙!”母親講的四川話,聽起來挺有韻律感。就算現(xiàn)在,在我們當(dāng)?shù)兀绻愕侥橙思胰ィ『泌s上人家吃飯,彼此就會打趣道:“噫,硬是三十洗了腳的嗦。”
新年到了,家家戶戶都在準(zhǔn)備零食。炒胡豆,炒豌豆,炒南瓜籽……若能吃上殼殼炒花生,算是富有的了。然而那一年,不知道母親用了什么方法,許多小伙伴依然“咯嘣咯嘣”嚼著炒胡豆,我卻吃上了脆生生的殼殼炒花生,在小伙伴面前狠狠地顯擺了一番。其實(shí)我家并不富有,為了我在過年能吃上殼殼炒花生,真是難為了母親。
那些年,棒棒糖可是個稀奇貨。臘月里,母親準(zhǔn)備好幾斤上好的大米,帶上我到鎮(zhèn)上炸棒棒糖。大家排著長隊(duì),伸著脖子,一臉焦急,一臉興奮,長長的隊(duì)伍用一條長龍形容一點(diǎn)不為過。生意特別好的時候,排隊(duì)要從上午排到下午。大米進(jìn)去了,出來的,就是孩子們饞得直流口水的棒棒糖,有的像孫猴子的金箍棒,直直的,可以長達(dá)一米,中間空心,有的彎彎扭扭,手指粗細(xì),或紅或白,使勁咬一口,“咔嚓”一聲,甜甜的,脆脆的,滿口都是香。
還記得我家第一次殺年豬。那年有一天,父親從集市牽著一頭小黑豬回來。后來才知道,父親是在別人的慫恿下“幫”人買豬,結(jié)果自己倒成了真正的買主——受騙了!好在父親還是牽回了一頭小黑豬,雖然有點(diǎn)物不所值。小黑豬挺可憐的,腿短,身子小,毛粘乎乎的,身上還有一些瘡,見到人,渾身戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,直往角落躲藏。母親沒有過多責(zé)怪父親,而是精心地飼養(yǎng)這頭小豬,還請來當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)幫忙治療。過了幾個月,小豬長得壯壯的,父母就準(zhǔn)備賣給食品站。卻因?yàn)樨i的體型不夠彪悍,體重老是不達(dá)標(biāo),食品站工作人員拒絕收購。往返了好幾次,父親還低三下四地給工作人員說好話,但還是賣不掉。恰好要過年了,父親一氣之下,說不賣了,殺了吃肉!本以為父親說的是氣話,哪知道父親和母親,真的就把那頭豬趕到我家房后山坡下殺了。那是我家第一次殺年豬。
時光如梭,那些年的美好記憶,卻永遠(yuǎn)在我心里。